經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 云也退/文 一部劇，如果第一幕中出現(xiàn)了一桿槍，那么之后的情節(jié)里它就要再次出現(xiàn)——這條敘事原則，是契訶夫首次提出來的，也成為契訶夫最有名的名言之一。契訶夫是想說，故事里出現(xiàn)的所有元素都得是必需的，否則，就要把它拿掉。

“一桿槍”原則，細(xì)說起來是有很多道道的，但可以淺白地理解為“前后要呼應(yīng)”。對閱讀和觀看一個故事的人而言，故事在情節(jié)上有“圓”回來的感覺，能夠形成“閉環(huán)”，往往會使他獲得最大的滿足。在此，重看伊斯邁爾·卡達(dá)萊(1936年1月28日—2024年7月1日)的小說《破碎的四月》，就發(fā)現(xiàn)它簡直就是對契訶夫這一理論的教科書般的演繹。卡達(dá)萊，狡猾的阿爾巴尼亞大作家，實(shí)在精通抓住讀者之道。

《破碎的四月》，開頭就出現(xiàn)了一桿槍，來復(fù)槍，被一個一看就要干出點(diǎn)什么槍械之事的人揣在了胸前。“他的腳冰涼。每一次，當(dāng)他一點(diǎn)點(diǎn)地挪動麻木的雙腿，都能聽見自己的鞋底與小鵝卵石摩擦發(fā)出的枯燥而荒涼的聲音……日光漸漸變暗，因?yàn)榭謶郑蛘咧皇切木w煩亂，他把來復(fù)槍的槍托靠在自己的腮幫子上。黃昏將至，夜色中他將難以看清火力可達(dá)的范圍。‘他一定會在天完全黑之前出現(xiàn)的，’父親已經(jīng)對他說過，‘你只需耐心等待。’”

這桿來復(fù)槍，卡達(dá)萊對它做了最為全面、徹底的利用——完全可以說是剝削。槍隨著人出現(xiàn)，之后，槍用來交待季節(jié)：“槍管輕輕掃過幾堆半融的雪……”季節(jié)又引出了環(huán)境：“雪堆對面是一些野生的石榴樹，公路兩邊都被灌木覆蓋著……”接著，“槍管又回到了原來的位置”，這個人把槍桿輪了一圈后收回到貼身的位置，“他也許是第一百次覺得這是他宿命中的一天了”。槍，以及宿命。

《破碎的四月》多么適合電影來呈現(xiàn)，故事簡直就是為電影而生，然而再一想，如果這是開場的畫面，即一名槍手在積雪的路邊等待、伏擊，他口中的白氣噴在冰冷的槍管上，那么，電影觀眾必定會立刻進(jìn)入故事，被懸念鉤住，卻難以像卡達(dá)萊的文字寫的那樣，看到人物心中的“宿命感”，更不用說，看到槍與這種感覺的對應(yīng)關(guān)系。槍是這小說的靈魂。在完美執(zhí)守契訶夫的理論時(shí)，卡達(dá)萊畫出一個所能畫出的最大的閉環(huán)：在故事結(jié)尾時(shí)，讓這桿槍出現(xiàn)，而且在它第一次出現(xiàn)的位置上：

“有那么一會兒，世界在他看來變得完全靜止了，然后透過那片寂靜，他聽見了腳步聲。他感覺到有兩只手在搬動他的身體。他正在把我翻過身來，他想。但是就在那一刻，有什么冰冷的東西，也許就是他的槍的槍托，碰到了他的右臉頰。”

開場出現(xiàn)的這位伏在雪堆邊的槍手，結(jié)尾時(shí)倒在地上，眼睛看到幾塊白雪的痕跡。對于人在意識模糊的時(shí)候努力挽留意識的舉動，卡達(dá)萊寫得簡練而又逼真，故事“閉環(huán)”所需的一切，在他滴水不漏而又無一字多余的敘述中一一就位。宿命就是一個閉環(huán)，就是第一幕出現(xiàn)的槍在漫長的等待——漫長得讓等待者忘記了等待本身——之后再次出現(xiàn)，此時(shí)戲劇的規(guī)律和人生合一。到故事的最后，這個人死去了，槍殺他的人跑遠(yuǎn)了，而卡達(dá)萊最得意的手筆也出現(xiàn)了：

“他再一次覺得那些腳步聲是他自己的。此刻是他自己在跑，而不是別人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后的，四肢攤開躺在路上的，是他剛剛擊倒的他自己的尸體。”

之所以卡達(dá)萊會被稱為“卡夫卡式小說家”，最有力的理由，就是他寫出了人與他自己的疏離關(guān)系：我外在于我所有的情感。卡夫卡是這么做的，因此他的故事里不僅充滿了冷漠的人際關(guān)系，更充滿了人對自身種種處境的漠然——一覺醒來，變成一只大害蟲的格里高爾·薩姆沙，津津有味地看著自己龐大的身軀和短小得不成比例的六條腿。伊斯邁爾·卡達(dá)萊也是這么做的：一名槍手，在庸常的評價(jià)中，最值得一提的也不過是他的冷血指數(shù)和運(yùn)氣高低，而在《破碎的四月》里，我們看到他怎樣退出自己的緊張，最后也退出自己的絕望與死亡。

自從《亡軍的將領(lǐng)》在1992年以中文的形式認(rèn)出它的讀者，三十年里，卡達(dá)萊的許多小說都有了中譯本。不過，初版于1962年的《亡軍的將領(lǐng)》，仍然不愧為他的成名作，它的主題引人入勝，既有尖銳的地方特色——意大利人在阿爾巴尼亞的戰(zhàn)爭，又有充滿黑色幽默的悲憫——意大利將軍戰(zhàn)后到阿爾巴尼亞來收殮陣亡人的尸骨，活人們爭著為死人發(fā)言。中譯本的譯者鄭恩波先生，是從阿爾巴尼亞語翻譯，但參考了俄文版，而之所以有俄文譯本，則跟卡達(dá)萊在1950年代的“學(xué)習(xí)時(shí)代”，有機(jī)會到蘇聯(lián)去進(jìn)修有關(guān)，跟二戰(zhàn)結(jié)束后，東方陣營里的年輕人對蘇俄的認(rèn)同有關(guān)。

但卡達(dá)萊不久就“學(xué)成”回了國，原因是，他當(dāng)真想寫出點(diǎn)讓自己成名的小說，為此不宜屈就于一門外國人的語言之下。他在那里認(rèn)識的蘇聯(lián)作家都是些“參與游戲”的人，他們在斯大林主義下幸存，但自己已難以活動手腳。在高爾基學(xué)院，外國學(xué)生只能學(xué)習(xí)俄語，禁止使用本國語言，這禁令是如此強(qiáng)悍，以至于學(xué)員們談?wù)撝髯缘哪刚Z，現(xiàn)在就像個魔鬼一樣，又危險(xiǎn)，又充滿誘惑。卡達(dá)萊講，要真的按蘇聯(lián)人那一套來寫作，他還要使用母語就沒有意義了。他說，待在高爾基學(xué)院里的未來的作家，就像但丁在地獄里看到一圈一圈的環(huán)中受盡折磨的人們。

只是國內(nèi)的情況也比較微妙。1960年，阿爾巴尼亞的一國之主恩維爾·霍查，跟赫魯曉夫鬧掰了，國內(nèi)的人都被動員去反蘇，同時(shí)研究和接觸中國。卡達(dá)萊次年回國，那時(shí)霍查有點(diǎn)出人意料地站在了戰(zhàn)后年輕一代的一邊，反對戰(zhàn)前的老左派，因而卡達(dá)萊頗為受寵。知識分子都有些情懷，也容易膨脹，卡達(dá)萊一度想要尋覓在體制內(nèi)實(shí)現(xiàn)改革的可能，結(jié)果很快就打消了念頭。他是個聰明人，不僅沒有走得太遠(yuǎn)，而且給他想寫的第一本小說找到了最合適的題材。《亡軍的將領(lǐng)》出版的如此順利。八年之后，這本沒有明顯針對體制的味道的書，讓西方人意識到，東歐出了一位優(yōu)秀作家。1970年卡達(dá)萊的名聲傳到法國，那一年，諾貝爾文學(xué)獎還給了索爾仁尼琴，西方在文學(xué)的陣地上，對東方展開了全面的攻勢，于是，卡達(dá)萊也被期待成為一個向西方讀者透露東方政權(quán)隱秘故事的窗口。兩難就出現(xiàn)了：他怎能做到既被國內(nèi)接受，又得到西方的叫好呢？

有趣的是，恩維爾·霍查也對法國情有獨(dú)鐘，年輕時(shí)代在法國的經(jīng)歷，給霍查身上注入了一點(diǎn)紈绔氣質(zhì)，使之同那些較為刻板的東歐領(lǐng)導(dǎo)人不太一樣。同樣是在1970年，霍查出了一本寫自己童年的書，還在寫一本回顧自己與蘇聯(lián)決裂始末的書。一時(shí)間人們都說，時(shí)年62歲的霍查，明顯轉(zhuǎn)入反思和寫作，他也希望被西方承認(rèn)，承認(rèn)他的優(yōu)秀的個人素質(zhì)和文學(xué)才華，它們都可以上溯到法國的影響。

于是，在堅(jiān)硬的體制機(jī)器里，卡達(dá)萊看到了一個領(lǐng)導(dǎo)人的柔軟之處。1973年，他的一本被審了很久的小說《偉大的冬天》出版了。這是一著險(xiǎn)著。書中描繪了一個相對“理想化”的東歐政權(quán)領(lǐng)袖，他被蘇聯(lián)和中國相繼孤立，陷入了自我懷疑。在不好的局面里，領(lǐng)袖決心糾錯，一番處理之后，一個更好的社會在小說家之手中得到了十分藝術(shù)的呈現(xiàn)。可以說，卡達(dá)萊為了這本小說煞費(fèi)苦心。那些對于霍查始終有期待、有觀望的人們，都能看到作家以文學(xué)為手段，向他施加溫柔的壓力。

不過危機(jī)還是發(fā)生了。在起印2500冊銷售一空后，意識形態(tài)的衛(wèi)道士們起來，用眾多熟悉的語言攻擊卡達(dá)萊，說他“詆毀”“諷刺”“含沙射影”了各種不能詆毀的理念和現(xiàn)實(shí)。在局勢的變化中，手握實(shí)權(quán)的霍查夫人拿出強(qiáng)硬的一面。1975年10月25日，卡達(dá)萊被迫在作家聯(lián)合會的會議上提交了一份自我批評，承認(rèn)自己出了一本“錯誤”的書。他被勒令離開首都，到荒涼的中部地區(qū)去閉門思過。對于國土面積相當(dāng)于京津加一塊兒的阿爾巴尼亞來說，有這么一片流放地實(shí)屬不易。

霍查本人則依然沉默，也許，他也對小說里自己那副優(yōu)劣兩方面都非常突出的形象遲疑不決，更主要的一點(diǎn)是，霍查始終對法國和其他西方國家芳心暗許，如果廢黜卡達(dá)萊，他很難再找到一個實(shí)力相當(dāng)、還具備一定國際影響力的作家來頂替。再說，如果查禁了小說，書中的領(lǐng)袖抵抗蘇修、捍衛(wèi)民族獨(dú)立的英雄形象也就從人們的視野里消失了。

流放成就了卡達(dá)萊的清白名聲：“教育獨(dú)裁者”的計(jì)劃失敗，同情他的人只會更多；更加幸運(yùn)的是，領(lǐng)袖再怎樣也不敢忽略卡達(dá)萊的才華和他那獨(dú)到的表達(dá)方式，雖然也許只是一種“斗爭策略”。對他的封殺令是相當(dāng)客氣的，于是1982年，他又寫出一本深度諷喻性的小說《夢宮》。這次的環(huán)境比七年前更惡劣些，不過怎么看，作家和政權(quán)的關(guān)系像是一個貓鼠游戲：貓整天逮鼠，也須放著鼠不死。

事實(shí)上，這時(shí)卡達(dá)萊在西方的影響，使他在國內(nèi)都不必躲藏起來。他是名人了，他的敵人們都在變老、退卻。霍查死于1985年，享壽76歲。他和卡達(dá)萊長著一樣的尖下巴，瘦臉，目光精明干練，一看就是見過世面的人。也許，在內(nèi)心深處，他也期望成為一個小說家，成為卡達(dá)萊。

最優(yōu)秀的卡達(dá)萊，不應(yīng)該是反復(fù)揣摩政治事情之高低的卡達(dá)萊。《偉大的冬天》和《夢宮》都不是他最好的作品，《石頭城記事》《亡軍的將領(lǐng)》《恥辱龕》《雨鼓》等等才是，它們的共同點(diǎn)，是把故事架在現(xiàn)實(shí)之上或是現(xiàn)實(shí)之遠(yuǎn)，它們不會，或者至少，不那么容易讓人想到對政治的諷喻。它們給人的收獲在于敘事技藝的嫻熟精湛，而閱讀的快感，多多少少來自那種宿命的閉環(huán)。

就說《雨鼓》，這本1970年初版的小說，跟《破碎的四月》執(zhí)行同樣的“一桿槍”原則。這是本歷史小說，取的是15世紀(jì)，奧斯曼帝國的軍隊(duì)圍攻阿爾巴尼亞、最終退兵一事。然而讀完《雨鼓》，我恍惚覺得似乎這件事的價(jià)值，就在于被他寫成小說。那種宿命感，換了一套人馬、一個時(shí)代背景和地點(diǎn)后，仍然是那么一種如假包換的卡達(dá)萊式樣：氛圍從一開始就濃濃地散布，氛圍里出現(xiàn)了具體的事物。

“第一批土耳其的人軍隊(duì)于6月18日抵達(dá)要塞之下。”從伊斯坦布爾開到阿爾巴尼亞，在崎嶇的山地，奧斯曼軍隊(duì)舉步維艱，天又下起了雨。領(lǐng)導(dǎo)奧斯曼軍隊(duì)的那位總督（即“帕夏”），出場時(shí)，他的形象并不是作威作福的一個封建官僚，他似乎被一種憂傷的心情所占據(jù)著，尤其是當(dāng)他聽到雨鼓聲響起。

“這凄涼的鼓點(diǎn)，和大鼓和軍號的聲音是那么不同，讓他想到疲憊不堪的士兵們要一邊詛咒天氣，一邊拉扯厚重的篷布把軍需用品遮起來。他聽說沒有哪支外國軍隊(duì)像他們一樣擁有一支特別小分隊(duì)專門負(fù)責(zé)通知下雨的……”

整部小說里時(shí)不時(shí)響起了鼓聲，從未指明是由誰敲出來的，它只是延續(xù)，一直延續(xù)到最后，一波一波的攻勢均告失敗，帕夏帶著敗兵撤退，路上自己結(jié)束了自己的生命。沒有發(fā)喪，沒有陰謀家的政變，也沒有守軍的偷襲，只有那說不清是為了振威、為了祈禱還是為了嘲笑的鼓點(diǎn)。萬人之上的領(lǐng)導(dǎo)者，不動聲色地為戰(zhàn)敗承擔(dān)了責(zé)任。帕夏在自殺的時(shí)刻是英勇的。人在認(rèn)出自己宿命的時(shí)刻，都會有一些英勇的表現(xiàn)。

1991年，卡達(dá)萊的出生地被辟為一個永久性的名人故居。現(xiàn)在，他的小說中譯本已有十多個，一個資深的文學(xué)讀者怕是記不完全，可他還有相當(dāng)多的作品沒有翻譯過來，他還有許多中篇和短篇，還有《音樂會》這種浪漫愛情小說，還有只有四五頁的微型小說，如《阿伽門農(nóng)的女兒》，以及，他還有詩和散文——說起阿爾巴尼亞現(xiàn)代最杰出的詩人，那恐怕也非他莫屬。在2005年獲得首屆布克國際文學(xué)獎之后，他的地位已無可動搖。他的大多數(shù)優(yōu)秀的小說，構(gòu)成的都是一個個人物在其中逐漸認(rèn)出自己宿命的宇宙。