（7月8日上午11點(diǎn)，母親們開始在院子里的臨時廚房里做飯，從左到右依次是莊紅霞，王偉仙，另一個媽媽和江銀香）

經(jīng)濟(jì)觀察報 記者 李紫宸 實習(xí)記者 姚沁文 北京 歙縣 報道 2020年7月8日，全國高考進(jìn)入第二天，但對于黃山腳下的歙縣考生來說，這卻是高考的第一天。上午9點(diǎn)，第一門考試正式開始。

200米外，歙縣中學(xué)考點(diǎn)旁的桃源塢，江銀香、莊紅霞、王偉仙和吳群英——四個母親送孩子到達(dá)考場后，再次回到租住的小院。

（歙縣中學(xué)附近的桃源塢居民區(qū)，四個母親所在的二層小樓，上下兩層共分為8個房間，分別租給不同的學(xué)生和家長）

還有兩個半小時，歙縣中學(xué)考場上的考生們就要走下考場。外面的雨越下越大，這不知是歙縣過去一個月中的第幾場雨了。梅雨季節(jié)的空氣潮濕而粘膩，院子里一片安靜。

對于2000多名2020屆的歙縣高考生來說，這個夏天有些“命途多舛”。高考因新冠疫情推遲了一個月，7月7日開考當(dāng)天，又由于意外的洪災(zāi)，再次推遲——這意味著，他們無法和全國其他考生一道，參加原定于7日舉行的語文和數(shù)學(xué)考試。歙縣緊急啟用備用卷，他們將在7月9日，再次進(jìn)入考場，補(bǔ)考語文和數(shù)學(xué)。

母親們在院子里小聲地說著話，聲音被外面的雨聲淹沒。她們的表情看起來平靜而放松，但焦慮像一塊巨石，牢牢壓在每個人的心頭。對于這場洪水帶來的意外，她們來不及也無從細(xì)想，現(xiàn)在唯一能做的，就是給孩子準(zhǔn)備一頓可口的午飯。

未眠

桃源塢居民區(qū)并沒有桃花源一般的生活。一幢兩層的小樓被房東隔成八個房間，面積的大小和樓層的不同，以及是否配備獨(dú)立衛(wèi)生間，決定了房間的價格從6000元/年到9000元/年不等。相同的是，每一間屋子的家具都很陳舊，地面潮濕，空間則因擺放的床位和書桌而過于逼仄。

歙縣地處安徽省東南端，境內(nèi)多山。這幾天，因為大量降雨，通往考點(diǎn)的路旁臨時豎起了“山體塌方 注意安全”的警示牌。

7月7日前夜，江銀香和女兒擠在這棟樓中一間五平米不到的出租屋內(nèi)，原本就狹小的房間擺放著兩張單人床，女兒的床墊是席夢思，床頭擺放著她喜歡的玩偶，母親的床則是一張木板床，床上鋪著一層薄薄的床墊。

上午8點(diǎn)多，女兒走上了設(shè)在歙縣中學(xué)的理科考場。8點(diǎn)45分——距離考試開始只有15分鐘時，包括她在內(nèi)的所有校內(nèi)考生被通知返回教室自習(xí)。

此刻歙縣的天空飄著大雨，沒有半點(diǎn)要停的意思。當(dāng)天凌晨，受持續(xù)暴雨和上游洪峰影響，歙縣境內(nèi)多條河流水位上漲，河水倒灌進(jìn)城區(qū)，歙縣啟動防汛抗旱預(yù)案三級和城區(qū)防洪預(yù)案二級響應(yīng)命令。

洪水突如其來，阻礙了大部分學(xué)生和老師的抵達(dá)。江銀香此時并不知道女兒并未能順利參加第一場高考，更不清楚，此時的歙縣，還有大批學(xué)生還沒能及時抵達(dá)考場。

歙縣決定臨時采取緊急措施。當(dāng)?shù)叵缆?lián)合政府多個部門，用沖鋒舟、皮劃艇等設(shè)施護(hù)送考生抵達(dá)考場。

但暴雨和積水，依然讓這一工作遇到了巨大的困難。根據(jù)歙縣教育局局長汪天平的介紹：截至當(dāng)天10時，歙縣2000多名考生，只有500多名抵達(dá)考場。

高考被迫推遲。但老師們也沒有收到準(zhǔn)確的通知，預(yù)計的考試時間從剛開始的九點(diǎn)半，到后來的十點(diǎn)，再到通知語文考試取消。午飯后，他們再次得到通知，下午的數(shù)學(xué)考試同樣取消。

江銀香的女兒好不容易建設(shè)起來的信心開始一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，她開始擔(dān)心，備用卷會不會比全國卷更難，這對自己來說，可能意味著不公平。

7月7日晚上，江銀香的女兒失眠了。“她昨天一晚上都在翻身，我也一夜沒睡，但是我沒敢動，就裝作睡著的樣子。”第二天上午，江銀香在出租屋中告訴記者。她怕影響女兒的情緒，也不敢和女兒多說話。

7月8日早上，女兒迷迷糊糊地起了床，江銀香聽到，她在睡夢中恍惚說了一聲“我語文和數(shù)學(xué)沒考好”。

“我腳在發(fā)抖。”江銀香說，她比女兒還緊張，但在把女兒送入考場后，她才敢表現(xiàn)出來。

在同院子的母親們聊天時，江銀香告訴她們，一聽到“高考”兩個字，一靠近學(xué)校的考場，她就開始緊張，但當(dāng)天取消考試后，她只能安慰女兒：“這是天災(zāi)，誰也預(yù)料不到，有兩千多個學(xué)生，你也不要太擔(dān)心。”江銀香知道，這也是在安慰她自己。

7日的早晨，莊紅霞5點(diǎn)鐘就起來了。她是半陪讀，平時來為兒子做午飯和晚飯，其余時間趕回去上班，這兩天她索性歇了班，全天候陪同。

在莊紅霞和王偉仙從家里往出租屋趕來的路上，跟女兒一起睡的吳群英和江銀香，也在五、六點(diǎn)鐘陸續(xù)起床。

早上6點(diǎn)，莊紅霞和丈夫抵達(dá)出租屋，但兒子還在睡夢中。“這么早過來，就是為了給他煎一塊牛排作早飯，平時沒有這么好的待遇。”莊紅霞說。

沖刺

吳群英覺得孩子們挺苦。女兒出生于2003年的非典時期，2020年高考趕上新冠疫情推遲了一個月，好不容易等到高考了又遇到洪災(zāi)，“對歙縣這批考生，也許這就是他們?nèi)松?jīng)歷的考驗。”吳群英說。

莊紅霞有點(diǎn)擔(dān)心兒子。新冠疫情隔離在家期間，一度讓她認(rèn)為“十八年的母子情誼就此終結(jié)”。從寒假開始，全國高校學(xué)生都在家上網(wǎng)課，尤其對這屆高三學(xué)生來說，學(xué)習(xí)動力從學(xué)校老師的高壓、同學(xué)的競爭轉(zhuǎn)變?yōu)槿珣{自我的內(nèi)驅(qū)力。

疫情期間，兒子迷上了手機(jī)游戲，已經(jīng)到了上癮的程度。一開始上網(wǎng)課還簽到打卡，后來干脆失蹤，老師上課不聽，作業(yè)不交，經(jīng)常打游戲到凌晨三四點(diǎn)。

莊紅霞的兒子是班主任的左膀右臂，做了三年的班長，一米八的個子，愛打籃球，擅長主持，“學(xué)習(xí)不是最拔尖，但是別的家長都喜歡他，同學(xué)也喜歡跟他玩”，莊紅霞言語里帶著自豪。

高考前這半年，莊紅霞和丈夫比兒子急。但只要一阻止他玩游戲，兒子就會發(fā)火。班主任不停地給家長發(fā)微信，給他打電話，最后班主任在給莊紅霞的微信聊天記錄里寫道“我都寒心了”。做了十三年保險工作，被朋友們稱贊有一張巧嘴的莊紅霞束手無策，“不知道留了多少次眼淚，話都說盡了，手機(jī)都砸了，他打起游戲來什么都聽不進(jìn)去”，莊紅霞在回憶的時候紅了眼眶。

直到4月7日高三返校，第一次摸底考試他的成績掉落了近兩百名，他開始意識到了問題的嚴(yán)重性。不過他又開始慶幸高考推遲一個月，這讓他有了更多時間復(fù)習(xí)，做最后一輪沖刺。

莊紅霞跟兒子提議，考得不好的話，先去當(dāng)兩年兵。“如果現(xiàn)在去上大學(xué)，不僅是一個生活白癡，整天睡覺、打游戲，就廢了。去部隊里吃吃苦，這樣他的生活能自理，能夠?qū)W會安排自己的人生。”莊紅霞說，兒子經(jīng)過慎重考慮，也同意了這個想法。

(莊紅霞和王偉仙在出租房間內(nèi)交談，左為王，右為莊)

王偉仙覺得，最后沖刺的一個月，考生每周甚至每天經(jīng)歷循環(huán)不斷的模擬考試，重復(fù)、枯燥的學(xué)習(xí)讓他們繃緊了全身每一個細(xì)胞。現(xiàn)在，這根弦繃得更緊，母親們說話要更加小心翼翼，話題只要涉及到學(xué)習(xí)，很可能就會引發(fā)冷戰(zhàn)。

王偉仙回憶，有一次好心提醒兒子注意卷面整潔，兒子立刻表現(xiàn)出了不耐煩。

“我們家不能說任何和考試相關(guān)的事兒，一說就炸。你只要管好他吃什么，穿什么，其他的不能說。”王偉仙說。

不過，她的兒子是讓一院子家長都羨慕的學(xué)霸，入學(xué)成績在院子里是靠后的，但是高一下半學(xué)期，憑借自己的努力從普通班考入實驗班，這讓王偉仙感到無比自豪。

王偉仙兒子的高度自律，讓家住隔壁的母親吳群英羨慕。“去年冬天很冷，我們回來都要開空調(diào)，他不僅不開空調(diào)，還要把外套脫掉，他就是讓寒冷刺激自己的身體，然后不讓自己打瞌睡。這種自律值得院子里的人學(xué)習(xí)。”吳群英說。

四個母親中，除了莊紅霞讓兒子當(dāng)兵的想法，還沒有其他人給孩子安排了別的計劃。

臨時廚房

上午11點(diǎn)，出租小院內(nèi)臨時搭建的廚房里，四臺煤氣灶一字排開，旁邊是兩個自來水池。四個母親在水池中洗菜。早上將孩子們送入考場后，她們就陸續(xù)去往附近的菜市場買回了當(dāng)天要做的食材。

莊紅霞的兒子愛吃肉，吳群英的女兒愛吃蔬菜和魚，母親們一邊洗菜一邊交流著自家孩子的口味，氣氛開始變得熱鬧、輕松起來。

四個家庭中，除了莊紅霞家住在縣城，其余三個都來自歙縣下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)的江銀香家，距離學(xué)校20余公里。

歙縣中學(xué)是整個黃山市排得上名的高中，能夠考上歙縣中學(xué)的都是在全縣排名靠前的學(xué)生。說起自己孩子，母親們滔滔不絕，臉上浮現(xiàn)燦爛的笑容。

這四位母親中學(xué)歷最高的只上到高中。莊紅霞家中姐妹三個，她初中畢業(yè)遇到招工就輟了學(xué)，后來做起了保險。她說，現(xiàn)在的條件比以前好多了，自己因為文憑低，在生活和工作中走了很多彎路，希望自己的孩子不再吃自己年輕時吃過的苦。

“對他的期待，就是不要走上歪路，能夠過好自己的日子就行，”莊紅霞說。

母親們的聊天瑣碎、家常，盡管聽起來有一些無趣和無聊。

吳群英說：“有些東西強(qiáng)求不來，順其自然，平安健康就行。”她的女兒是文科生，前往歙縣二中的文科考場需要近20分鐘的車程。7日上午，從8點(diǎn)多開始，女兒的車一直被洪水堵在徽州府衙，女兒著急，但在吳群英的陪伴下安靜了下來。

事后女兒翻看全國卷的語文作文題，正是自己不太擅長的題目，吳群英順勢安慰她說：“那備用卷可能更適合你。”

對這次突如其來的推遲考試，母親們不知道該如何思考后面的事情。但對孩子，她們似乎像是商量過一樣，體恤他們的艱辛。

母親們的語調(diào)柔軟、溫和，甚至不提對于孩子的期望，只期求孩子能順利度過這幾天。

對這棟出租屋里的四名母親來說，高考不是孩子一個人的戰(zhàn)斗。這幾天，她們拋下工作和家務(wù)，在考場外和孩子共同經(jīng)受人生中至關(guān)重要的一次考驗。

7月8日中午12點(diǎn)，傾盆大雨再次灌了下來，考生們陸續(xù)冒雨從考場返回這個租住小院。

王偉仙迎上去，但沒有問什么，只是試圖從兒子的微表情中解讀出考試的情況。

王偉仙的兒子前段時間感冒剛好一些，但這兩天嗓子依然很痛，幾乎說不出話。因為嗓子痛加上胃口不好，8日早晨的早飯沒有吃。在院子里，他告訴母親有點(diǎn)頭暈，兩個半小時的理綜考試讓他筋疲力盡。

王偉仙特地為兒子煲了冬瓜排骨湯。莊紅霞則在一個小時的時間里，為兒子做出四道菜：蒸臘腸、洋蔥炒魷魚、炒藕片和清炒紅薯桿。

（莊紅霞午飯給兒子準(zhǔn)備的四個小菜）

“我兒子喜歡吃肉”，莊紅霞說。回到出租小院的那一刻，兒子主動說：“理綜考試太簡單了，是好事也可能是壞事。”這讓院子里的氣氛稍微輕松了一些。

飯桌上兒子告訴她：當(dāng)天上午，班上的三位女老師都穿上了平時沒見過的旗袍，這寓意著考試將要“旗開得勝”。莊紅霞附和著保持微笑。

午飯豐盛但也吃得也迅速，半小時后，整個院子里的考生都開始上床午睡，小院再次變得異常安靜。

王偉仙和莊紅霞默默退出房間，她們的頭挨得很近，小聲地交換著訊息，說話聲被門外的雨聲淹沒。

（圖片來源：姚沁文/攝）