郁風/文

“給我一個支點，我將撬起地球。”假若說工廠是亞當·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖所選擇的那個支點，那么，被翹起了的便是古典經(jīng)濟學的奔騰年代。生活在“千百年之大變局”的工業(yè)時代，古典經(jīng)濟學家們見證到了前所未有的機器和工廠的出現(xiàn)，工廠成為了他們學說中共同的錨點。亞當·斯密有著經(jīng)典的“大頭針工廠”勞動分工論述，李嘉圖比我們早了幾個世紀擔憂機械會取代人類，在他們思想中流轉(zhuǎn)發(fā)展的“勞動價值論”的核心正是“價值是工業(yè)勞動力”。后世的經(jīng)濟學家再沒有像他們這樣熱愛談論工廠。

如今我們?nèi)耘f生活在一個工廠制造出來的世界，仰仗貼上被貼上品牌的商品（實質(zhì)上是在流水線上生產(chǎn)出來）維系我們的一呼一吸、一飲一食。但這也導致我們對于工廠本身，比任何時候都更多地處在了“燈下黑”之中。瑪麗安娜·馬祖卡托這樣激進卻警醒的經(jīng)濟學家提醒我們，我們對曾經(jīng)身為價值和生產(chǎn)力化身的工廠已經(jīng)太過忽視。

回到歷史脈絡(luò)中去，重新理解工廠是有必要的。喬舒亞·B弗里曼（JoshuaB.Freeman)所寫作的《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界的形成》一書集中凝視了巨型工廠，豐富而細致地為我們展現(xiàn)了這幾個世紀來，工廠是如何被人類創(chuàng)造、反過來又創(chuàng)造了人類世界。。這讓它也成為了一趟觀景窗口眾多的穿越列車，幫助我們可以眺望經(jīng)濟學和工廠彼此聯(lián)結(jié)的過去和現(xiàn)在的風景。它們或顯眼、或隱蔽。

工業(yè)革命的一個切面

或許是受到了托馬斯·霍布斯《利維坦》的啟發(fā)，弗里曼以《圣經(jīng)》中和“利維坦”齊名的遠古怪物“貝西摩斯”（Behemoth，譯為巨獸）為巨型工廠命名。

事實上，工廠并不古老。制造業(yè)直到19世紀仍舊停留在手工藝者或是家庭內(nèi)部自己自足勞作的原始狀態(tài)。巨型工廠的出現(xiàn)則更晚。在1850年，平均每個美國制造業(yè)企業(yè)雇傭的工人，尚不足8人。

弗里曼將第一家工廠的歷史，追溯到1772年建立在英格蘭的德比絲綢廠。這家絲綢廠試圖用從意大利竊取的機器拋絲技術(shù)率先搶占英國的市場，依靠一座5層樓高的磚房和一座23英尺高的水車，勾畫出了現(xiàn)代工廠所有最主要的框架：“大量的勞動力使用以動力推動的機械協(xié)作生產(chǎn)。”

出人意料的是，機械并沒有以摧枯拉朽之勢取代人力，迅速帶領(lǐng)英國跑入工廠時代。吹響了英國工業(yè)革命號角的珍妮紡織機，其手搖式的輕盈高效并沒有助推工廠式的集中生產(chǎn)，反倒讓手工業(yè)者們在家生產(chǎn)十分便利，繼續(xù)支撐了“外包”模式在英國紡織業(yè)的支柱地位。直到19世紀中葉，利用動力機械進行生產(chǎn)的工廠，才成為“英國紡織工業(yè)所有關(guān)鍵部門的主導模式”。

但早在蒸汽機轟鳴、煙囪叢立，真正蓬勃發(fā)展的工業(yè)革命到來之前，雇用超過1000名工人的大型工廠已經(jīng)出現(xiàn)了。在那里，使用手動設(shè)備的工人和巨大的水車共享著生產(chǎn)空間。弗里曼在《巨獸》中進行了相當細致的爬梳，證明大型工廠并不是只由技術(shù)驅(qū)動而生，組織、制度變革和技術(shù)變遷等等因素的交織，使得“巨獸”早于工業(yè)革命鼎盛就呱呱墜地。

大型工廠被弗里曼認為是發(fā)明者們?yōu)閴艛鄬＠麢?quán)的回報、保衛(wèi)私產(chǎn)而在工業(yè)時代構(gòu)建起的私人城堡。機械師理查德·阿克萊特發(fā)明了阿克萊機，并于1768年申請了紡紗機專利。阿克萊機本是和珍妮機一樣，是以手搖驅(qū)動在農(nóng)舍中廣泛使用的小型機器。然而他發(fā)現(xiàn)，倘若一種小型機器遍地開花，那便意味著可以被很輕易地繞過專利權(quán)進行復制。為了避免技術(shù)外泄、保證專利使用費盡數(shù)進到自己的腰包，阿克萊機被改進為水力驅(qū)動，僅僅適用于阿克萊特自己建造的擁有巨大水車的大型工廠。

阿克萊特這樣的實業(yè)家也致力于讓他們的工廠及其周圍的土地更大，目的是獲得向上流階層流動的憑借和底氣。當阿克萊特在德文特河一帶建立起眾多工廠，賺取了巨額的利潤和專利費后，在自己的工廠附近買下大量土地，建造起一所名為威勒斯利的城堡莊園，并為貴族提供抵押貸款后，他就憑此爬入了統(tǒng)治階級的精英團體。

此外，大型工廠的出現(xiàn)帶來的是一場從零工生產(chǎn)到集中生產(chǎn)的生產(chǎn)組織變革。監(jiān)督和管理從那時便被放到相當重要的位置。斯特拉特工廠里模仿邊沁的“圓形監(jiān)獄”所建立的“圓形廠房”，讓監(jiān)工可以站在中心的檢查站觀察整個廠房中工人的工作。集中起來被監(jiān)督的工人們工作的時間更長、更加努力。偷工減料和盜竊減少了，生產(chǎn)的各個階段也更加協(xié)調(diào)。正如亞當·斯密在《國富論》中經(jīng)典的“大頭針工廠”例子：一個人獨自工作每天做不出20個大頭針，但10個專業(yè)化分工的工人每天可以生產(chǎn)4800枚大頭針。這能解釋為什么即使在沒有引進動力機械和改變生產(chǎn)方法的情況下，工人就被集中到大型工廠的屋檐下共同生產(chǎn)。

這一切提供了一個更細小的切面，從某些程度上再次印證了羅伯特·索洛（Robert Solow）對道格拉斯·塞西爾·諾斯(Douglass North)等抱持“制度變遷理論”的經(jīng)濟史學家關(guān)于工業(yè)革命普遍看法的總結(jié)，“當對產(chǎn)權(quán)的保護、相當自由的市場、一定程度的社會流動史無前例地同時具備之時，工業(yè)革命從中爆發(fā)。英國正是最迅速、最完全具備這些條件的國家。”

工廠與“美國夢”

工廠的誕生無疑引發(fā)了一場經(jīng)濟增長的革命。弗里曼在序言中引述道，從公元紀年開始到第一個工廠出現(xiàn)之間，全球經(jīng)濟產(chǎn)出的年增長率基本為零，但在18世紀工廠出現(xiàn)后開始加速增長，從接近1%，到1950至1970年間達到峰值3%。

但工廠是否真的給工人帶來了普遍性的生活改善？創(chuàng)造了“恩格斯的停頓”一詞來悲觀地描述英國第一次工業(yè)革命期間GDP飛漲、工人階級的工資停滯不前現(xiàn)象的經(jīng)濟史學家羅伯特·C·艾倫 (RobertC.Allen)，在最近于2017年發(fā)表的論文中熱情頌揚了工廠提高真實工資的功績。他指出，在19世紀中葉第二次工業(yè)革命后工廠的全面興起，幫助經(jīng)濟突破了“恩格斯的停頓”，迎來了樂觀的轉(zhuǎn)折：1850到1970年間生產(chǎn)力和工資共同進步成為西方的“新常態(tài)”，一個嶄新的歷史階段開啟了。《巨獸》回溯了這段第二次工業(yè)革命時大型工廠如何在美國興起的歷史。正如我們所熟知的，第二次工業(yè)革命的主陣地告別英格蘭，移向了美利堅。隨著工業(yè)革命的主能源從木炭換為焦炭，賓夕法尼亞州地底蘊藏的大量煤炭資源讓能源價格暴跌。蒸汽動力在美國以前所未有的速度普及開來，橫跨美國的鐵路讓工業(yè)的材料和成品得以遠距離運輸。以煤為熱源的鋼鐵工業(yè)也在迅速發(fā)展，1886年美國鋼鐵產(chǎn)量達到260萬噸，首次超過英國成為世界第一。

鋼鐵工廠取代紡織廠成為了制造業(yè)的主角。與紡織棉花不同，鍛造鋼鐵需要巨大的生產(chǎn)設(shè)備，和一套極為復雜的生產(chǎn)系統(tǒng)。因此，鋼鐵工廠本身就有著大型工廠的意味。根據(jù)1900年的統(tǒng)計，美國已經(jīng)有六家鋼鐵工廠擁有超過六千多名工人，其中更有三家超過了八千名。同年的另一則統(tǒng)計顯示，大型工廠已經(jīng)提供了美國超過三分之二的工業(yè)工作機會。

在20世紀，實現(xiàn)了用裝配線量產(chǎn)T型車的福特汽車公司，建造了有史以來規(guī)模最大的一批萬人工廠，開創(chuàng)了大型工業(yè)化的新階段。汽車制造業(yè)被集中在主要的工業(yè)綜合體內(nèi)，擁有過萬的工人。其中規(guī)模最為龐大的是福特于20世紀30年代建造在胭脂河畔的工廠，單體廠房達到了145萬平方英尺，超過142英里長的復雜的鐵路系統(tǒng)被用以在廠房之間傳輸材料和零件。胭脂河工廠在頂峰時容納下了十萬多名工人。

但弗里曼認為，直到30年代末和40年代巨大的勞工沖突后，工會化將“巨型工廠置于屬于勞工的穹頂之下”，向上流動的“美國夢”才得以真正成為現(xiàn)實。作為研究勞工歷史的專家，弗里曼格外關(guān)注工會這一往往被經(jīng)濟學所忽略的因素的作用。他指出，大蕭條打破了大型制造企業(yè)對于工人而言的完全強勢地位。1935年的《國家勞資關(guān)系法》承認工人組織合法、賦予了工人加入工會的權(quán)力。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，則促使勞工運動完成了在大規(guī)模工業(yè)中的融合。到1945年，大約三分之一的工人加入了工會。 公會所累積的爭取的工資增長和福利提升累積起來，改變了巨型工廠工人的生活：擁有住房和汽車，并且有余力送孩子進入大學。20世紀40年代出生的美國人收入超過父母的比例有92%。“工會化的大型工廠幫助創(chuàng)造了一個許多美國人認為是共同繁榮的黃金時代，孩子們比父母做的好，并希望下一代做的更好。”弗里曼如是總結(jié)道。

這給我們帶來啟迪。重拾起對工會這一因素的討論，或許能夠幫助經(jīng)濟學家在“美國夢”已經(jīng)消逝的今天找出挽回流動性的對策。在2015年，哈佛大學經(jīng)濟學教授理查德·弗里曼（RichardB.Freeman）發(fā)表了名為《為美國夢討價還價：工會能為流動性做什么》的研究報告。他發(fā)現(xiàn)，工會密度和代際流動性之間存在著相當強的關(guān)系。每當某個區(qū)域的工會會員人數(shù)增加10%，當?shù)氐牡褪杖雰和氖杖敕峙鋭t會提高1.3%。這種關(guān)系幾乎和高中輟學率和流動性之間的連接一樣牢固，因此理查德·弗里曼認為，工會密度可以被視為衡量地區(qū)流動性的最強預測指標之一。

被金融業(yè)攫取的制造業(yè)

成真的“美國夢”背后，隱藏著巨型工廠開始走向消亡的陰影。當企業(yè)意識到龐大的工廠已經(jīng)很難被控制住，他們將工廠業(yè)務轉(zhuǎn)移和分散到其他地區(qū)的小型工廠中。人數(shù)上萬的工廠成為了昨日黃花。20世紀70年代不斷發(fā)生的經(jīng)濟下行和競爭性貶值，則讓去工業(yè)化成為浪潮。制造業(yè)整體陷入了蕭條和沒落，工人紛紛失業(yè)、工廠紛紛倒閉。被關(guān)閉的巨型工廠的殘骸悲哀地佇立在“銹帶”之上，宣告著巨型工廠已經(jīng)消亡。

茍延殘喘的制造業(yè)繼續(xù)萎靡不堪。2000年到2016年間的美國流失了大約500萬個制造業(yè)崗位，如今只有8%的工人在制造業(yè)工作。“美國和其他工業(yè)先驅(qū)的資本越來越多地從生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向金融領(lǐng)域。”弗里曼觀察到了金融業(yè)對于制造業(yè)地位的取代，并敏銳地洞悉到了實質(zhì)：資本從原先通過實際運作工廠系統(tǒng)本身獲得持續(xù)的經(jīng)濟收益，改弦更張到為該系統(tǒng)及其附屬活動進行融資來獲益。作為歷史學家弗里曼憂心忡忡地認為這一戰(zhàn)略“給少數(shù)人帶來巨大的財富，卻使經(jīng)濟不平等加劇，撕裂了社會”，但他沒有嘗試尋找原因。

事實上，經(jīng)濟學家們早就關(guān)注起這一危險的轉(zhuǎn)向，并試圖提供解釋。激進而富有影響力、曾被稱為“世界上最恐怖的經(jīng)濟學家”的瑪麗安娜·馬祖卡托（MarianaMazzucato）在《增長的悖論：全球經(jīng)濟中的創(chuàng)造者與攫取者》（TheValueofEverything:makingandtakingintheglobaleconomy）一書所進行的量化研究顯示，1960年到2014年美國金融業(yè)占總增值的比重從3.7%增加到8.4%，上漲了一倍有余，在同時期制造業(yè)的比重則從25%下降到12%，跌了一半。她認為，自20世紀70年代以后的三十年間，金融業(yè)已經(jīng)全面趕超了制造業(yè)作為代表的實體經(jīng)濟。

接著，馬祖卡托試圖解釋金融業(yè)為何能夠從制造業(yè)中攫取價值、使得社會財富流失。古典經(jīng)濟學家李嘉圖在工業(yè)時代警告過人們，制造業(yè)總產(chǎn)量超過總消費量的部分應該為未來生產(chǎn)進行再投資，如果盈余被如地主這樣的非實際生產(chǎn)者依靠租金盤剝掉的話，會導致經(jīng)濟的生產(chǎn)力降低。然而，如今金融業(yè)取代了地主，同樣向制造業(yè)強加“經(jīng)濟租金”。不斷增長的金融部門產(chǎn)生的資金只有15%用于制造業(yè)等非金融行業(yè)的業(yè)務，大部分資金只在金融部門間流轉(zhuǎn)獲利。按照李嘉圖的思想，“經(jīng)濟租金”如此膨脹是很危險的，但實際上在上世紀70年代金融部門被納入GDP計算后，這樣的趨勢是注定且被放任的。馬祖卡托認為，在這背后是主流的經(jīng)濟學家對于價值的衡量發(fā)生了變遷。他們將從金融業(yè)這樣非生產(chǎn)性活動中獲得的收入，等同于在真正創(chuàng)造價值的生產(chǎn)中獲得的收入，“經(jīng)濟租金”便從古典經(jīng)濟學家所認為的非勞動所得變?yōu)榱丝梢栽诟偁幹锌朔恼系K。這樣的經(jīng)濟敘事縱容了金融業(yè)攫取價值，讓少數(shù)精英非常富有。顯而易見的是，1975年到2015年間，美國的生產(chǎn)力增長了60%以上，然而從1979年開始絕大多數(shù)工人實際小時工資的增長開始停滯甚至下降。馬祖卡托所發(fā)現(xiàn)的經(jīng)濟思想史中“價值”轉(zhuǎn)向的“反身性”，為弗里曼所觀察到的“巨獸”消亡后制造業(yè)的整體衰頹提供了一種生動而可能的解釋。

總而言之，作為一本偏于通俗的歷史書籍，《巨獸》學術(shù)而嚴謹，盡可能從多方展示巨型工廠發(fā)展的歷史細節(jié)。一方面，其自身的脈絡(luò)繁雜瑣碎，很容易讓讀者繞進史實的迷宮，而另一方面，它也為讀者提供了相當多的隱蔽而有獨特價值的入口，來尋訪經(jīng)濟學發(fā)展中的主枝或是蔓葉。