田飛龍/文 秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，秦漢邊塞雄風(fēng)與王朝政治建構(gòu)相得益彰，是中華文明進(jìn)取、綜合與奠基的歷史高峰。條條大路通羅馬，地中海大帝國的商業(yè)文明、法律制度與政治智慧，引發(fā)西方后世模仿和世界性的贊許，是人類文明早期政治起跳屈指可數(shù)的模范。《秦漢與羅馬》立意二者之間，是一篇立足于中西政治文明深度比較的長文，也是潘岳先生繼《戰(zhàn)國與希臘》之后推出的第二篇研究性文章。此類研究雄心勃勃，試圖以中西“同時(shí)段”的“偉大歷史”的二元比較，呈現(xiàn)中國政治文明的“大一統(tǒng)”原理與制度構(gòu)成，并科學(xué)認(rèn)知西方政體的古今之變，在“四個(gè)自信”的政治站位下展開針對(duì)“東方專制主義”、“歷史虛無主義”及“歷史終結(jié)論”的深層反思與批判，凝聚奠定切合新時(shí)代的文明自信和話語權(quán)。《秦漢與羅馬》從福山關(guān)于中國作為第一個(gè)“現(xiàn)代國家”的政治秩序論出發(fā)，以駁斥“東方專制主義”落腳，試圖以大跨度的歷史比較塑造一種中西對(duì)話的“平等”語境，展現(xiàn)中華民族在回答“大規(guī)模政治共同體”如何可能問題上的核心智慧與制度成就。在諸多同時(shí)段的歷史比較課題上，秦漢與羅馬是真正具有奠基性和結(jié)構(gòu)性的代表，在中西政治文明制度化意義上遠(yuǎn)超前后的任何時(shí)代。秦漢與羅馬也分別對(duì)應(yīng)了中西方真正的“軸心文明”，各自回答了彼此政治秩序建構(gòu)的若干基本問題。《秦漢與羅馬》就是在探索中西軸心文明的深層結(jié)構(gòu)。作者恰似在人類文明兩個(gè)極高峰之間，在最典型的歷史時(shí)段內(nèi)，懷著無比的好奇往返穿梭，試圖發(fā)現(xiàn)雙峰各自發(fā)育聳立的歷史秘密和可為今人汲取的制度智慧。

潘岳文章以極大篇幅處理了秦漢建制的特色和優(yōu)勢，敏銳捕捉了這一時(shí)段政治文明的結(jié)構(gòu)化與制度化特征。周的“禮崩樂壞”標(biāo)志著“禮樂共同體”的失敗，而戰(zhàn)國是這一失敗的結(jié)果，也是填補(bǔ)該模式之“國家理性”維度缺失的起點(diǎn)與過程。孔子在禮樂秩序失敗的基礎(chǔ)上一邊反思，一邊重述，奠定了后世儒家的基本精神秩序與倫理政治的儀軌，但在嚴(yán)格的國家理論與制度理性上并不嚴(yán)謹(jǐn)，不可能塑造福山眼中的“現(xiàn)代國家”。

中國國家建構(gòu)的絕對(duì)理性維度由法家完成，法家以嚴(yán)酷的功利主義和規(guī)則理性建構(gòu)了人類最早期的大型現(xiàn)代國家，這是中國古典政治文明的重大成就，也是福山由衷贊嘆的歷史根據(jù)。但秦制法家以耕戰(zhàn)為中心，以吏為師，激發(fā)人心之競爭和功利，但卻滌蕩了人心之仁義與廉恥，物極必反，二世而亡。漢承秦制，休養(yǎng)生息，《過秦論》與《治安策》尋求漢制特色及平衡，董仲舒天人三策及其儒家新義奠定漢代國家哲學(xué)之理性基礎(chǔ)，在強(qiáng)大國家之外著力重建倫理社會(huì)，協(xié)調(diào)教化人心秩序，終于在漢武帝的“帝業(yè)”框架中成就巔峰性的文治武功。與秦漢相比，三代之治、春秋戰(zhàn)國之類皆為序章、素材和處境，漢之后的各朝損益則是在秦漢大一統(tǒng)制度的總體框架內(nèi)進(jìn)行內(nèi)外要素的調(diào)適，有局部創(chuàng)新，無結(jié)構(gòu)性顛覆。若需要給這一結(jié)論加上一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)性腳注，錢穆先生的《中國歷代政治得失》最為精當(dāng)，其從漢制立論，詳述中國政治制度的基本要素和千年流轉(zhuǎn)，從中折射出“賢能政治”的一貫傳統(tǒng)和治理奧秘。潘岳文章就是為了揭示中國政治文明的“賢能政治”傳統(tǒng)，解析“大一統(tǒng)”文明的制度密碼。

與秦漢同期文明相比，地中海區(qū)域的羅馬則深陷“戰(zhàn)國”式的地緣戰(zhàn)爭之中，以“戰(zhàn)斗民族”姿態(tài)與傳統(tǒng)完成了環(huán)地中海的西方帝國建構(gòu)。羅馬歷史，長時(shí)段可以區(qū)分為羅馬王政時(shí)代、共和國時(shí)代和帝國時(shí)代。與秦漢可比的歷史時(shí)期是共和國后半段與帝國時(shí)代。羅馬共和，是羅馬政治文明的奧秘所在。潘岳在文章中聲稱希臘提供了西方的精神基因，羅馬則提供了政治基因。這一論斷頗有“片面深刻”的意味，因?yàn)橄ＥD在政治上也貢獻(xiàn)了“民主”，而羅馬在精神上則接納了基督教，開創(chuàng)了真正的帝國，故所謂精神與政治殊難別異。但潘文凸顯羅馬的政治根性，則具有顯著的合理性：其一，希臘的政治是袖珍的城邦政治或者人類童年的“小共同體”政治，整體希臘從未建構(gòu)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼沃刃颍氏ＥD可貢獻(xiàn)政治的價(jià)值元素和制度原型，但難以構(gòu)成成熟的政治文明；其二，羅馬自身存在從共和到帝制的制度躍遷，在共和的精神和制度基礎(chǔ)上“演化”為帝國而不是“折斷”重組為帝國，保持前后的基本政治文化與制度的延續(xù)性，這是羅馬構(gòu)建大規(guī)模政治共同體秩序的偉大成就，是希臘所不能及的；其三，共和國末期西塞羅的“文治”與凱撒、屋大維的“武功”共同推動(dòng)了羅馬共和國的帝國轉(zhuǎn)型與建制，其中的“軍政”因素深刻塑造了羅馬帝國的政治心智與行為模式，并對(duì)后世西方的“民主帝國”建構(gòu)有直接影響。羅馬是戰(zhàn)爭塑造的，羅馬是政治建構(gòu)的，羅馬是在對(duì)城邦政治學(xué)的批判超越中完成自我定位的。“羅馬模范”成為西方后世的共和國與帝國的共同背景，因?yàn)榱_馬無論是共和國還是帝國，都是西方歷史上的巔峰。西方早期現(xiàn)代以來的一流政治思想家，無論是馬基雅維里、孟德斯鳩還是盧梭，甚至聯(lián)邦黨人，都以羅馬為政治范例和榮光。在西方人回溯自身古典來源的學(xué)術(shù)和政治習(xí)慣中，羅馬是首站，是榜樣，是全領(lǐng)域的教科書，而希臘則是更遙遠(yuǎn)但可勾連的必要背景和淵源。《秦漢與羅馬》對(duì)羅馬共和及帝制的歷史解析，抓住了西方政治文明的內(nèi)核與要害。

但羅馬又是不幸的，潘岳文章對(duì)這一政治的不幸進(jìn)行了客觀理性的探求：其一，羅馬以戰(zhàn)爭立國，但沒有能力完成軍事體制的“憲制化”，軍隊(duì)的私人化與軍人干政成為羅馬動(dòng)蕩及最終衰亡的重要來源；其二，羅馬的基層政權(quán)建設(shè)與官僚理性化程度嚴(yán)重不足，羅馬共和國與帝國的制度架構(gòu)中，上層與中心是高度法治化和官僚化的，但中下層及邊緣則是高度封建化甚至私人化的；其三，對(duì)蠻族的征服及“羅馬化”并不成功，諸多的蠻族部落被歸并到羅馬軍隊(duì)甚至取得羅馬公民權(quán)，但并未真正接受羅馬文化和羅馬公民規(guī)范，蠻族的反叛、逆襲與挑戰(zhàn)是羅馬衰亡的重要原因；其四，“羅馬之后無羅馬”，證明了羅馬帝國的政治脆弱性，證明了從希臘城邦經(jīng)羅馬共和國而跳躍至羅馬帝國的西方政治秩序變遷，出現(xiàn)了內(nèi)在崩解與反復(fù)，替代羅馬帝國的是“東方化”的東羅馬、碎裂化的西歐蠻族王國、破壞性的中亞游牧帝國以及去政治化的基督教共同體。羅馬的刀光劍影、奢侈腐敗與其留在人類歷史記憶中的帝國榮耀，共同構(gòu)成了復(fù)雜多層的羅馬形象。羅馬是光輝的，“羅馬治下的和平”是客觀的歷史成就，但這一光輝成就是有代價(jià)的，羅馬自身及其治下的行省和族群都要承受羅馬衰亡起伏帶來的無盡痛苦。在《羅馬盛衰原因論》中，孟德斯鳩對(duì)羅馬榮耀和羅馬腐敗幾乎是同等深入地進(jìn)行了歷史考察和分析，對(duì)我們認(rèn)知羅馬的“兩面性”頗有助益。

以世俗帝國的治理指標(biāo)而言，秦漢與羅馬各有優(yōu)劣，秦漢指向“大一統(tǒng)”，羅馬指向“帝國和平”。但是羅馬還受到一種特殊的精神挑戰(zhàn)：基督教。羅馬是泛神主義的，每征服一地并不消滅其本地神靈，而是諸神和諧相處，皆在羅馬帝國的保護(hù)之下。因此，羅馬帝國本質(zhì)上是世俗主義帝國，多神傳統(tǒng)是一種體現(xiàn)宗教寬容與文化包容的精神秩序。基督教改變了這一切。基督教本質(zhì)上是反羅馬的，與羅馬帝國爭奪“基層群眾”和信仰權(quán)力。“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”只是一種調(diào)和主義的平衡法則，實(shí)際的歷史過程是充滿斗爭和血腥的。基督教誕生于羅馬帝國初期，是帝國秩序的異己力量，無論是精神信仰還是社會(huì)組織，皆不在帝國建制之內(nèi)。帝國對(duì)基督教采取了先嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓后整體皈依的極化政策，但“基督國教”以上帝之城凌駕世俗帝國，并不以維護(hù)帝國秩序?yàn)槟繕?biāo)，甚至國教化政策還進(jìn)一步加速了帝國的精神崩解。西羅馬帝國滅亡之后，西歐進(jìn)入了基督教共同體與蠻族王國長期并存的中世紀(jì)，基督教實(shí)現(xiàn)了超國家的普遍主義存在，甚至在公元11世紀(jì)經(jīng)由教皇法律革命實(shí)現(xiàn)了以教會(huì)法為“神圣憲法”的法律秩序大一統(tǒng)。潘岳文章在“基督國教”一章中對(duì)世俗帝國與神圣宗教的沖突性質(zhì)與后果進(jìn)行了考察和分析，呈現(xiàn)出西方政教關(guān)系在羅馬的緊張屬性。

當(dāng)然，潘文對(duì)秦漢與羅馬的比較，由于主題過于宏大，牽涉細(xì)節(jié)繁多，加之文章的寫法夾敘夾議，趨近于“政治散文”，從而在有關(guān)比較議題及其核心判斷上或有值得商榷與補(bǔ)充的余地。比如，文章對(duì)于“秦制漢化”的具體思想過程與制度論辯在敘事論證上頗有跳躍甚至有所遺漏；對(duì)羅馬制度變遷的復(fù)雜性分析不夠深入；對(duì)“羅馬之后無羅馬”應(yīng)做辯證理解和闡釋；對(duì)羅馬制度中最為關(guān)鍵的羅馬法的形成、吸納與理性化缺乏聚焦；對(duì)“大一統(tǒng)”的價(jià)值根基和目的論闡釋還不夠，而對(duì)羅馬制度中“自治”的憲制價(jià)值及其歷史演化的潛力評(píng)價(jià)偏低。此外，對(duì)福山的“現(xiàn)代國家論”也需要準(zhǔn)確理解，謹(jǐn)慎對(duì)待，福山對(duì)秦漢“國家能力”的高度評(píng)價(jià)是有前提和框架的，甚至有嚴(yán)格的保留，對(duì)秦漢制度在法治與責(zé)任制上的不足頗有批評(píng)，文章適宜對(duì)福山理論進(jìn)行批判性、有節(jié)制的理解和運(yùn)用。

總之，潘岳先生的《秦漢與羅馬》選取了人類歷史之“軸心文明”定型期最具典范性的東西兩端的代表進(jìn)行了宏大而深邃的鉤沉、比較、判斷與論證，解析了中國“大一統(tǒng)”政治文明的歷史建構(gòu)過程和制度規(guī)范原理，亦呈現(xiàn)出同時(shí)段西方羅馬共和到帝國變遷之思想背景和制度邏輯。文章整體論證上“形散神不散”，注意在精選的比較議題上進(jìn)行“問題對(duì)問題”、“制度對(duì)制度”、“思想對(duì)思想”、“人物對(duì)人物”的二元化、直線型的深入比較，行文兼具思想性、故事性和論辯性。當(dāng)代中國復(fù)歸中華文化本位，馬克思主義中國化進(jìn)入新時(shí)代的深度和解與整合階段，迫切需要對(duì)中華文明進(jìn)行“同情的理解”和“理解的創(chuàng)造”，使得民族復(fù)興與人類命運(yùn)共同體建立在正確理解和認(rèn)同的自身文明基礎(chǔ)之上。

然而，文明不是封閉的自說自話，而是在比較互鑒之中識(shí)己及人，故中西文明的深層比較與對(duì)話是不可跳躍的歷史理性環(huán)節(jié)。以秦漢對(duì)羅馬，抓住了要害，比較了要點(diǎn)，得出了較為準(zhǔn)確的歷史結(jié)論，從而在一定程度上克服了宰制國人政治文化心智已久的“東方專制主義”、“歷史虛無主義”及“歷史終結(jié)論”等不嚴(yán)謹(jǐn)及誤導(dǎo)性的西化理論，試圖在真正平等和理性的基礎(chǔ)上以持續(xù)性的文明對(duì)話重建中國自身的文化自信，并以此為基礎(chǔ)鞏固和提升道路自信、制度自信和理論自信。但這樣的“平等對(duì)話”帶來的自信結(jié)論和解釋范式，是否能夠讓國人真正信服，是否可以通達(dá)西方的當(dāng)代人心，達(dá)到真正的相互承認(rèn)的平等，甚至在平等基礎(chǔ)上進(jìn)一步探索中華文化世界性表達(dá)的方式和空間，這些疑問依然懸而未決，故我們?cè)谖拿鞅容^和理論建構(gòu)的道路上依然任重道遠(yuǎn)。

在此意義上，潘文已然是一種富有戰(zhàn)略眼光和理論擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X敘事方式和正面思想建構(gòu)的積極嘗試，長短得失之間展現(xiàn)了中華文化在當(dāng)代的一種進(jìn)取意志和謀略。潘文充分理解到“文化自信”乃是一國安身立命、續(xù)展文明、護(hù)佑萬民的意義根基和團(tuán)結(jié)依據(jù)，是其他層面之自信與創(chuàng)造的最深層的規(guī)范因素。在文化與制度關(guān)系的理解上，潘文擅長以典型思想人物和典型歷史事件為依托，展現(xiàn)制度選擇背后的文化心智與實(shí)踐機(jī)緣，側(cè)重對(duì)制度發(fā)生與演變進(jìn)行文化層面的有意識(shí)的互動(dòng)分析和因果關(guān)系的重建。潘文在最終關(guān)于“東方專制”的回歸論辯中，沒有落入一種“文化民族主義”的窠臼，而是持有真正平等和多元的文化對(duì)話立場，展現(xiàn)了中華文化固有的和平屬性與互動(dòng)互鑒的理性品質(zhì)。立足秦漢的中華文明理解，與立足羅馬的西方文明理解，因其尺度、智慧與歷史影響，而可以是一個(gè)綿綿不絕的比較與對(duì)話課題。潘文試圖為我們搭建溝通東西方主體文明的歷史理性橋梁，盡管其中仍有若干有待深入探究的張力、謎題和細(xì)節(jié)在有限的敘事篇幅里未能盡然呈現(xiàn)和處理，但這種帶著當(dāng)代文化與制度沖突之問題意識(shí)而返回古典場景進(jìn)行歷史鉤沉與智慧比較的理論擔(dān)當(dāng)和科學(xué)方法論，以及這一宏大的文明比較工程的理論前景與解釋功效，頗值得高度肯定和進(jìn)一步期待。

（作者為北京航空航天大學(xué)法學(xué)院副教授，法學(xué)博士）