《廊橋夜話》 張翎/著

夏麗檸/文

關(guān)于小說與故事的關(guān)系，無論在小說家還是讀者眼里，都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

有人說，好小說首先要講一個(gè)好故事。也有人認(rèn)為，好小說與好故事是兩碼事。但從讀者的視角出發(fā)，好故事一定有讀者。同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到，吸引讀者閱讀興趣的好故事，絕對(duì)不是小說家的立意先行，而是故事猶如流動(dòng)的水，文本像修筑的渠，水到渠成，讓故事自己講故事。

張翎的新書《廊橋夜話》，就是這樣一本小說。

小說中要寫的“廊橋”，是江南小山村里的一座祖代留下的木頭橋。它的珍貴之處在于純工匠手作，皆是榫卯結(jié)構(gòu)。可橋上卻沒有像美國(guó)電影《廊橋遺夢(mèng)》那樣轟轟烈烈的夢(mèng)幻愛情。有的只是每個(gè)人在暗夜里偷跑出來的心，和不能向他人說出的秘密。

“一個(gè)人哪能兩次落到同一條河里呢？我偏偏就落了兩次。”小說以阿貴媽的這句話開了頭。阿貴媽的兩次“落水”，就是她的秘密。因不堪忍受貧窮生活與婆婆的虐待，她出逃了兩次，但都因舍不得孩子，未能成功。她要把女兒阿意培養(yǎng)成人，遠(yuǎn)走高飛。阿意飛走了，就像年輕時(shí)的阿貴媽飛走了一樣。這個(gè)心思，她跟誰(shuí)也沒說過。

阿貴爸也有秘密。雖然，當(dāng)年撒謊舉債將阿貴媽騙娶回家，這在阿貴媽進(jìn)門之后已被一一戳穿。但阿貴奶奶也是被騙娶進(jìn)門的事情，直到老太太死，阿貴爸才說。那時(shí)阿貴媽的心早就死了。

阿意成了五進(jìn)士村的第一個(gè)留洋女博士，家里將為兒子阿貴娶媳婦的錢，都用來供阿意上學(xué)。阿貴只能效仿村里人，經(jīng)人介紹，娶了越南媳婦阿珠回來。從阿珠的詭異行為來看，她也是個(gè)有秘密的人。

張翎寫這些人的秘密并不需要刻意編排。要維護(hù)一個(gè)謊言，必須要用無數(shù)個(gè)謊言去圓。一個(gè)秘密破了洞，其它的秘密必然隨之千瘡百孔。一個(gè)家族里，三代女人的命運(yùn)，就像小孩子的吹泡泡游戲，本來泡泡飄向空中時(shí)，吹泡人滿腦子都是美好。可一旦破碎，必定萬(wàn)念俱灰，生之無味。這大概就是阿貴家?guī)资陙淼纳瞵F(xiàn)狀。阿貴爸最愛牛，阿貴最愛驢。他們覺得這些牲畜特別像自己，一生只有勞作。在行文中，張翎從不評(píng)判任何人物的對(duì)錯(cuò)。故事在說，讀者在聽，心中自然有取舍。

小說伊始，寫的是阿意要帶著洋女婿回鄉(xiāng)省親。讀者等著看的也是家里如何殺雞宰羊，待女兒衣錦還鄉(xiāng)。誰(shuí)知，故事講起故事來，便直沖著“秘密”去了。記憶像開了閘門的水，洶涌而出。讀者就是坐在小船上的旅客，顛簸歸顛簸，但漂在一條完全不在意料中的航道上，新奇又興奮，對(duì)故事充滿不舍。這就是讓故事講故事的魅力。

張翎的語(yǔ)感特別好，功力都用在了描寫上。全書最動(dòng)人的是，阿貴媽在農(nóng)耕之前，帶著阿貴上山找散養(yǎng)的牛的那部分。婆婆、阿貴媽、小阿貴，阿貴爸，甚至連患病的大哥與啞巴嫂子都躍然紙上。每個(gè)人都那么活靈活現(xiàn)。他們的生活與命運(yùn)被局限在一個(gè)永遠(yuǎn)也無法逃脫的天地間，世世代代地被命運(yùn)消耗折磨，欲哭無淚。因此，才有了阿意離家時(shí)對(duì)阿貴媽說的話，“等我再回來時(shí)，我就不是現(xiàn)在的我了，河也不是現(xiàn)在的河了。”走出去，永遠(yuǎn)都是書中人物的需求，而不是張翎的，這是非常絕妙的文本呈現(xiàn)，卻也彰顯了小說家的視野。

江南作家在小說里寫水很常見。金宇澄在《輕寒》里寫的是他的故鄉(xiāng)黎里古鎮(zhèn)，總是煙雨迷蒙，河岸霧氣昭昭。張忌的《南貨店》里，寫美食家齊師傅尋死，走到河邊想投河。可一想，死前得吃碗湯面。面吃完了，就不想死了。張翎是浙江溫州人。在本書里，她寫不想逃跑的阿貴媽在河邊坐了一會(huì)兒。她一點(diǎn)也不怕河里有鬼。離家時(shí)，她是個(gè)沒有秘密的人，現(xiàn)在她已經(jīng)有了，得接著活，“她的事，只有河知道，但河守口如瓶”。常言道，水邊的人不愁活。水是能養(yǎng)活人的。對(duì)于失意的人來說，水是一種“安全”選擇。

張翎在小說的后記里寫道，“確切地說，不是我在主動(dòng)尋找這個(gè)題材，而是這個(gè)題材經(jīng)過數(shù)年鍥而不舍的追索而找到了我。”是啊，就像我們說的“讓故事講故事”，不是我們讓它講，是它自己偏要說。