馬向陽(yáng)｜整理 溫情與敬意地看待國(guó)家的進(jìn)步，是馬勇一貫的主張。

作為為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員，馬勇的“晚清四書”（《覺醒》《維新》《國(guó)變》《革命》），按時(shí)間順序敘述了1894—1911年間的重大歷史事件，包括甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、馬關(guān)條約簽訂、戊戌維新、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華，以及辛亥革命，記錄了清王朝由覺醒而自救，自救失敗直至傾覆的全過(guò)程，這些描述涉及對(duì)諸多重要?dú)v史人物的解讀，如慈禧、光緒、奕?、李鴻章、康有為、袁世凱、孫中山等等。

馬勇認(rèn)為，晚清的中國(guó)近代史，并不是原來(lái)的革命敘事講得那么凄凄慘慘，中國(guó)人民100多年來(lái)的奮斗，使中國(guó)的面貌也發(fā)生了天翻地覆的變化，所有的中國(guó)人，共同完成了將中國(guó)這個(gè)龐然大物，從農(nóng)業(yè)社會(huì)推向工業(yè)文明。

那么，溫情地看待晚清這段歷史，會(huì)是什么樣的體驗(yàn)？

晚清四書
作者: 馬勇
出版社: 新星出版社
出版時(shí)間: 2019-11

貫通歷史，建構(gòu)“理想社會(huì)”

馬向陽(yáng)：“晚清四書”的歷史跨度包括了從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命將近20年時(shí)間，您為什么選擇了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)作為這一段研究的起點(diǎn)？

馬勇：多年前，我在寫《抗戰(zhàn)史》時(shí)就在思考：如何定義中國(guó)歷史的“近代”概念。老一輩歷史學(xué)家劉大年定義了所謂的封建社會(huì)，那么從封建社會(huì)走出來(lái)的半殖民地半封建如何定義？我后來(lái)把中國(guó)的近代史歸結(jié)為中國(guó)資本主義的發(fā)生、發(fā)展和消失的過(guò)程，這也是“晚清四書”的一條最重要的敘事主線。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，《馬關(guān)條約》簽訂，中國(guó)和國(guó)際市場(chǎng)的通道得以被打通，外國(guó)人可以在中國(guó)的通商口岸自由辦廠，包括外國(guó)資本可以自由流動(dòng)，形成了中國(guó)最初的資本主義。那么同時(shí)，中國(guó)的資本也可以活躍其間，中國(guó)的資本家隨之迅速產(chǎn)生。

在《馬關(guān)條約》之前，清政府嚴(yán)禁外國(guó)資本進(jìn)入到重要產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域。1860年清政府開始搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，外國(guó)列強(qiáng)一開始很高興，以為中國(guó)市場(chǎng)終于開放了，結(jié)果到了1868年前后，中國(guó)開始搞獨(dú)立創(chuàng)新，外國(guó)人發(fā)現(xiàn)不僅資本進(jìn)不來(lái)，商品也進(jìn)不來(lái)了。紡織、面粉、造船等領(lǐng)域，中國(guó)很快有了自己的產(chǎn)業(yè)，外國(guó)列強(qiáng)們很懊惱，去清政府總理衙門去爭(zhēng)取權(quán)利，也沒(méi)有什么結(jié)果。

相比較而言，之前的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)還是前資本主義階段，政府包攬了一切，不僅僅是興辦了江南造船廠這樣的大型企業(yè)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，李鴻章也擔(dān)心《馬關(guān)條約》會(huì)搞垮國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。事實(shí)上卻是，1895年的市場(chǎng)開放釋放了活力，鐵路原先禁止外國(guó)人投資，《馬關(guān)條約》之后，國(guó)內(nèi)資本和外國(guó)資本一樣可以投資鐵路，到1903年，短短8年間，中國(guó)的鐵路網(wǎng)就基本建成，礦產(chǎn)資源開發(fā)也同樣如此。

中國(guó)資本主義發(fā)展的第一個(gè)黃金時(shí)代，正好趕上了一戰(zhàn)，西方列強(qiáng)忙著打仗，中國(guó)的資本主義走上了快車道。資本的一個(gè)特點(diǎn)，是它一定會(huì)尋找法律保障它的安全性。1895年簽訂《馬關(guān)條約》，1896年中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)就開始討論如何借鑒日本憲法、以及在中國(guó)的可行性，緊接著就是1897年的變法運(yùn)動(dòng)，1900年?yáng)|南部的資本家就在上海成立“中國(guó)國(guó)會(huì)”，這才有了后來(lái)20世紀(jì)20年代北洋政府時(shí)期的自由資本主義，國(guó)民黨發(fā)現(xiàn)自由資本主義缺乏力量，開始以黨國(guó)資本主義取而代之，一直到1956年，這就是資本主義在中國(guó)的發(fā)生、發(fā)展和消亡的整個(gè)過(guò)程。

從晚清到北洋，是自由資本主義時(shí)期，無(wú)限制的資本主義發(fā)展導(dǎo)致了若干后果，諸如貧富差距迅速擴(kuò)大，社會(huì)救助方面法律和政府都跟不上，基本上是一種“弱政府”模式，國(guó)民黨上臺(tái)后搞統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)、管制經(jīng)濟(jì)，開始創(chuàng)辦在一些重要企業(yè)，成立“資源委員會(huì)”，并形成了“四大家族”的壟斷，最后也未能成為有力量的政府。

馬向陽(yáng)：“晚清四書”的時(shí)間跨度不大，但貫穿了晚清社會(huì)最激蕩的若干重大事件，對(duì)這些重大事件的還原，成為近年來(lái)眾多學(xué)者紛紛重寫近代史的誘因，幾乎成了一門“顯學(xué)”，您的這份重寫有著怎樣不同的一種努力和意圖？

馬勇：“晚清四書”關(guān)注的是資本主義在中國(guó)的早期發(fā)展，到清帝國(guó)結(jié)束這一段時(shí)期。原先我的規(guī)劃是按照近代史的關(guān)鍵年份，寫成一個(gè)系列。實(shí)際上我的近代史研究的起點(diǎn)，往前推到了乾隆時(shí)期的馬戛爾尼來(lái)華，下一步我計(jì)劃寫一部200萬(wàn)字的《晚清史》。

要完成這樣一部“信史”，我首先要去除掉晚清史講述中的八卦部分。有人喜歡用野史筆記來(lái)做晚清史，這樣會(huì)背離價(jià)值觀。筆記小說(shuō)中的某些細(xì)節(jié)很生動(dòng)，但不能用來(lái)做大的框架，像筆記小說(shuō)里描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的慈禧太后，就有很多的污名化。“晚清四書”的寫作也會(huì)受到很多歷史傳言的干擾，但我必須從這些傳言中走出來(lái)，從甲午到戊戌，我就主動(dòng)剔除了康梁強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)主導(dǎo)的這一主題，而代之以清政府的變革作為一條主線。

康梁在他們生活的時(shí)代就代表了一種強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)，而且作為流亡者，它們還享有額外的道德優(yōu)勢(shì)。像梁?jiǎn)⒊摹段煨缯冇洝坊静豢尚牛涤袨榈臄⑹鲆膊畈欢啵蛋阉凸饩w兩個(gè)人之間的關(guān)系描述似乎得非常鐵，事實(shí)上，他們兩個(gè)人的見面過(guò)程就一小時(shí)，還沒(méi)有我們之間的訪談時(shí)間長(zhǎng)。

相比較于康梁的話語(yǔ)霸權(quán)，當(dāng)年的清政府不可能像流亡者那樣去不停發(fā)聲，在話語(yǔ)權(quán)力方面，政府反倒成了弱勢(shì)角色。我們要從歷史的主導(dǎo)者下手去重構(gòu)歷史，必須從云山霧罩的歷史八卦和話語(yǔ)遮蔽中走出來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)敘事主體。在“晚清四書”中，許多重要的歷史事件，如兩宮的死亡、1898年之后帝后的關(guān)系，1911年的清帝退位，包括袁世凱在辛亥前后年間的作為，我的歷史敘述都是不一樣的視角和敘事主體，首要的一點(diǎn)就是要從各種批判性和妖魔化的話語(yǔ)中走出來(lái)。

馬向陽(yáng)：重新審視晚清這20年的激蕩變革，是在一段被高度壓縮的時(shí)間空間中，一個(gè)古老的帝國(guó)及其制度要適應(yīng)從近代到現(xiàn)代的劇烈社會(huì)變化，這使我們想起法國(guó)哲學(xué)家德勒茲著名的“褶皺”，這些有待無(wú)窮展開的“褶皺”里，充斥了太多的矛盾、沖突、可能性和隱秘不彰的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

馬勇：是的。像中國(guó)的工業(yè)化基礎(chǔ)始于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，走的是一條后發(fā)展的捷徑，所謂的“彎道超車”。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從1860年開始，比1760年開始的英國(guó)工業(yè)革命整整耽擱了一百年。英國(guó)工業(yè)革命之后，緊接著就是法國(guó)大革命和美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，后面發(fā)生的這兩件事情，使清政府感到非常害怕，開始主動(dòng)屏蔽這些東西，因此對(duì)于當(dāng)時(shí)的英國(guó)工業(yè)革命不敢回應(yīng)。

馬戛爾尼來(lái)華遭遇乾隆皇帝的拒絕，并非是一開始就這樣，是在談判結(jié)束之后，法國(guó)國(guó)王被砍頭，中國(guó)皇帝一聽到這些就免談了。十八世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)普遍愚昧，并不了解國(guó)外發(fā)生的變化，但是廣州一口通商的貿(mào)易卻是每天川流不息的人群，中國(guó)當(dāng)時(shí)擁有很大的貿(mào)易順差，乾隆皇帝在了解到法國(guó)大革命之后，不再和英國(guó)談貿(mào)易問(wèn)題，刻意和西方保持距離。

法國(guó)大革命直接導(dǎo)致了歐洲長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)蕩。馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)中國(guó)之后的第23年，阿美士德使團(tuán)來(lái)華。這一次訪華的1816年正值歐洲動(dòng)蕩，清政府依舊不愿意談貿(mào)易失衡問(wèn)題。直到1842年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，五口通商緩解了貿(mào)易危機(jī)，但清政府對(duì)于歐洲的動(dòng)蕩仍舊心有余悸。一直等到1849年的歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命發(fā)生，歐洲才開始平靜下來(lái)，而此時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)深陷金田起義的社會(huì)危機(jī)中。

誰(shuí)耽擱，誰(shuí)知道。30年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就是八個(gè)字：“堅(jiān)船利炮、聲光電化”，到1868年，像《萬(wàn)國(guó)公法》這樣的國(guó)際法被引進(jìn)到了中國(guó)，但只是用來(lái)解決一些問(wèn)題，并沒(méi)有整體性地引進(jìn)來(lái)。外國(guó)的法律制度、外國(guó)的社會(huì)管理制度、特別是新教育，在那個(gè)時(shí)代都沒(méi)有被引進(jìn)來(lái)。在工業(yè)化方面，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從國(guó)家主導(dǎo)重工業(yè)開始，造船、航運(yùn)和海軍很快有了大發(fā)展，包括城市化進(jìn)程加速，但社會(huì)發(fā)展得很畸形，并沒(méi)有得到改造和整合，政治也沒(méi)有得到調(diào)整，國(guó)內(nèi)統(tǒng)一市場(chǎng)遠(yuǎn)未形成。

日本明治維新的廢藩置縣就是解決國(guó)內(nèi)統(tǒng)一市場(chǎng)的問(wèn)題，而太平天國(guó)的厘金制度恰恰割裂了統(tǒng)一化的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有發(fā)展出一個(gè)新階級(jí)，地方自治沒(méi)有發(fā)生，市場(chǎng)尚未整合，新教育沒(méi)有發(fā)生，所有這些，嚴(yán)復(fù)最早看到了問(wèn)題的根源，但是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他的聲音也是被折疊的，他不能發(fā)聲，直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，中國(guó)是“有報(bào)紙，沒(méi)新聞；有國(guó)家，沒(méi)社會(huì)”。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，社會(huì)活力開始得到釋放，《時(shí)務(wù)報(bào)》、《國(guó)聞報(bào)》出現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)這樣的啟蒙者靠著一支筆就可以成名成家，嚴(yán)復(fù)盛贊的自由，蔚然成為時(shí)尚。歷史無(wú)法假設(shè)，如果中國(guó)自大航海之后就走上真正的開放道路，那么，世界都是你的，當(dāng)然，中國(guó)也是世界的。可是大航海之后，明清禁止船只下南洋，17世紀(jì)整個(gè)社會(huì)未能整體性地走向開放，自由個(gè)體性的人們選擇下南洋，成了風(fēng)尚。從大歷史來(lái)看，從一個(gè)開放主體走向一個(gè)封閉主體，明清時(shí)期500年的中國(guó)社會(huì)的發(fā)展方向，大多時(shí)候是逆全球化的。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員馬勇

歷史學(xué)的想象力

馬向陽(yáng)：您一直主張歷史還原要避免神圣化和妖魔化的的兩個(gè)極端，把歷史人物拉回到日常生活的“人間狀態(tài)”，并對(duì)社會(huì)兩個(gè)字給予了一種特別的關(guān)注？

馬勇：在研究近代史上的人物時(shí)，我就有一個(gè)體驗(yàn)，就是不能單做某一個(gè)人物，要做這個(gè)人物的對(duì)立面，要做他的朋友圈。如果算上我的論文系列，我專門研究過(guò)的人物就有上百個(gè)之多，比如我在寫近代最有緊張和沖突關(guān)系的這幾組人物：孫中山、袁世凱、康有為、梁?jiǎn)⒊⒄绿祝麄兩畹臅r(shí)代，彼此之間頂牛頂?shù)梅浅柡Γ趯懰麄兊膫饔涀髌窌r(shí)，我可以居高臨下觀察他們，不會(huì)偏向于某一個(gè)人。

他們中間每個(gè)人的性質(zhì)也不一樣，像章太炎、梁?jiǎn)⒊菍W(xué)術(shù)人物，袁世凱和孫中山就不會(huì)涉及到學(xué)術(shù)問(wèn)題，在我的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，并不存在什么思想史、外交史、經(jīng)濟(jì)史、政治史的分野。有些人寫到康梁之爭(zhēng)時(shí)，今古文經(jīng)學(xué)就弄不清楚，寫出來(lái)自己也會(huì)覺得難堪。我的閱讀和學(xué)術(shù)訓(xùn)練的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)是，學(xué)術(shù)史、思想史和其他種種歷史方法，都應(yīng)該理解成為一個(gè)整體，而不是把它們肢解分裂開來(lái)，這也和我過(guò)去整整40年來(lái)從事歷史研究的時(shí)間長(zhǎng)度有關(guān)。

馬向陽(yáng)：您當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)下井煤礦工人，這樣的社會(huì)底層生活經(jīng)歷，對(duì)您后來(lái)從事歷史研究施加了怎樣的一種影響？

馬勇：我讀大學(xué)時(shí)值新三屆的第三屆，在同學(xué)里算是“大齡青年”。和從校門到校門不同，我當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人、士兵，三年當(dāng)兵，兩年半當(dāng)農(nóng)民工挖煤，帶著職工助學(xué)金上了大學(xué)，這些經(jīng)歷使我后來(lái)讀史料時(shí)，會(huì)有一些不一樣的感受。

我當(dāng)兵時(shí)實(shí)際上就是一個(gè)“文化兵”，除了僅有的幾次打靶，其他時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)。1973年“批林批孔”時(shí)，每天組織讀報(bào)學(xué)習(xí)，因?yàn)槲沂沁B隊(duì)里為數(shù)不多的高中生，就讓我當(dāng)領(lǐng)讀員，讀是讀了，可《人民日?qǐng)?bào)》的很多文章我搞不懂，等到考大學(xué)報(bào)專業(yè)時(shí)，就報(bào)了歷史，我是帶著“問(wèn)題”去讀大學(xué)的。大學(xué)里借讀的第一套書就是侯外廬的《中國(guó)思想通史》，五卷六冊(cè)，我前后讀了三遍，才化解了心中的一些疑惑，有些主題甚至一直延伸到我現(xiàn)在的研究。

比如“半封建半殖民地”這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)兵時(shí)我就不懂，我給中學(xué)語(yǔ)文老師寫信，問(wèn)他這個(gè)“半封建半殖民地”比“封建社會(huì)”究竟是進(jìn)步了呢、還是落后了？老師回信也語(yǔ)焉不詳。后來(lái)我研究近代史，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)從一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)向一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型，是因?yàn)橥鈦?lái)因素注入到中國(guó)社會(huì)內(nèi)部，形成了一個(gè)半殖民地社會(huì)——今天來(lái)看這是社會(huì)發(fā)展的必然，有外力加入，中國(guó)社會(huì)必然會(huì)發(fā)生裂變，這種變化遠(yuǎn)非進(jìn)步、落后這樣的字眼所能形容，是一種質(zhì)的變化。后來(lái)，帶著問(wèn)題去做研究，也成了我個(gè)人最重要的一個(gè)研究傳統(tǒng)。

馬向陽(yáng)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，歷史學(xué)者要做到“歷史事實(shí)、歷史邏輯和日常情理”三者關(guān)系之間的一致性。社會(huì)學(xué)家米爾斯呼吁社會(huì)學(xué)需要想象力，您是否同樣認(rèn)為歷史學(xué)也需要想象力？

馬勇：我以前曾寫過(guò)一篇文章，叫做《作為藝術(shù)的歷史學(xué)》。歷史學(xué)如果沒(méi)有想象力，恐怕就進(jìn)行不下去。年輕時(shí)我們這些歷史學(xué)者資歷尚淺，還不敢這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)我的老師說(shuō)，歷史學(xué)家就是將史料中的某個(gè)點(diǎn)和另一個(gè)點(diǎn)勾連起來(lái)，表面上看它們之間似乎沒(méi)有邏輯上的聯(lián)系，但歷史學(xué)家的職責(zé)就是要找到這種勾連中的“缺環(huán)”，把歷史邏輯給填補(bǔ)進(jìn)去。

歷史的創(chuàng)造者從來(lái)不會(huì)為后來(lái)的歷史研究者準(zhǔn)備資料，相反而是想法毀掉或者虛構(gòu)資料。歷史過(guò)程中實(shí)際發(fā)生的一切，一定比我們今天史學(xué)所描述的更豐富、更多彩，這時(shí)就需要?dú)v史學(xué)家從歷史的關(guān)聯(lián)度中，用零星的史料去填補(bǔ)這其中的缺環(huán)和空白，這需要想象力，需要判斷這些史料之間的邏輯關(guān)聯(lián)是否真正符合歷史的大脈絡(luò)，是否合乎日常情理，這是衡量的重要標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人，無(wú)論社會(huì)地位大小，都為日常情理所決定，被生活所決定。

歷史學(xué)是最不像科學(xué)的一門學(xué)問(wèn)，它無(wú)法進(jìn)行重復(fù)性試驗(yàn)。今天當(dāng)下發(fā)生的重要?dú)v史場(chǎng)景，人們也無(wú)法把它們完全復(fù)制下來(lái)，像人的感覺、氣場(chǎng)、心情等等，都是很難摹擬的。“橫看成嶺側(cè)成峰”，每個(gè)學(xué)者的歷史書寫必然帶有個(gè)人見解，摸到的只是“大象”的某個(gè)側(cè)面，歷史學(xué)者只能永遠(yuǎn)在逼近真相，而無(wú)數(shù)的逼近，構(gòu)成了一幅幅多樣的拼圖。其實(shí)你一直在跟古人較勁，我們無(wú)法起古人于九泉之下，但是我們是他的后世，能看到他當(dāng)年看不到的對(duì)立面。

比如我在研究康有為時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人信誓旦旦、各種自信滿滿，但是他并不知道他同時(shí)代的政治對(duì)手對(duì)他的看法。康當(dāng)時(shí)一直視楊銳為維新同志，卻不知?dú)那∏∫舱菞钿J。有一次光緒皇帝問(wèn)楊銳如何處理京城的亂局，楊銳一開始不敢說(shuō)，光緒就給他寫了一個(gè)“免死詔書”，楊銳說(shuō)：“康不得去，禍不得息”。康直到死的那一刻，也不知道出賣他的是楊銳，一直以為榮祿是他的死敵。百年之后，我們才能從楊銳和榮祿的這些不同的史料里面，發(fā)掘更多的信息，進(jìn)行多面向的還原。

歷史學(xué)不是陳陳相因的宣講，而是一個(gè)無(wú)限逼近的過(guò)程，歷史學(xué)需要每一代學(xué)人層層推動(dòng)，才能無(wú)限逼近，這是作為每一代歷史學(xué)人的責(zé)任。

京師大學(xué)堂曾是戊戌變法僅存的成果，后來(lái)成為北京大學(xué)

馬向陽(yáng)：我覺得您的歷史寫作特別擅長(zhǎng)塑造歷史事件的“場(chǎng)面感”，而且有著鮮明的“講史傳統(tǒng)”，古文言、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、口語(yǔ)都是信手拈來(lái)，您如何看待歷史的“嚴(yán)肅書寫”和“通俗寫作”之間的差別？對(duì)于唐德剛、孔飛力、許倬云這些學(xué)者的“故事化”歷史書寫，您有何評(píng)價(jià)？

馬勇：其實(shí)，這是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的敘事方式，海外的一些學(xué)者像孔飛力、黃仁宇、史景遷也是遵循了這一傳統(tǒng)，司馬遷的敘事、孔子的敘事、司馬光的敘事，其實(shí)就是這種傳統(tǒng)的史學(xué)敘事方式，而非我們今天一些學(xué)者喜歡的掉書袋或者教條式的寫作方式。

司馬遷的《史記》，就是把先秦那些古奧的句子，譯成漢代人最容易理解的方式，他沒(méi)有大段的引文，短句的引用只是一種情調(diào)。這一傳統(tǒng)注重平白的敘事，在敘事中講究故事內(nèi)在的緊張和起伏，找到一條敘事的邏輯線索。《鴻門宴》是不是很好看？里面有沒(méi)有引文？而且描摹了很多合理的對(duì)話。你說(shuō)這些對(duì)話里要不要檔案、文獻(xiàn)和注釋？注釋本身就是學(xué)問(wèn)，你看不懂可以自己去注釋嘛。《三國(guó)志》有注，《史記》也有十家注。

“晚清四書”出版后，有人批評(píng)里面的注釋和引文很少，我在再版后記里就作了說(shuō)明，這本書是面向大眾讀者，讀者信任你是歷史學(xué)者，這和學(xué)術(shù)論文不一樣，后者需要你更加謹(jǐn)慎地處理資料等。

在敘事風(fēng)格上，我會(huì)特別注意文章的節(jié)奏和轉(zhuǎn)折，以及某個(gè)故事如何起筆？如何收尾？古人的文章要求能被誦讀，要有“氣”和“韻”，如果用摘抄卡片式的方式寫作，文氣就斷掉了，反之，如果你能在頭腦中形成一種整體性的故事結(jié)構(gòu)安排，那就叫做調(diào)遣資料，而不是被資料牽著鼻子走，敘事的連貫性和整體性就不會(huì)打折扣了。

（馬向陽(yáng)為南京傳媒學(xué)院教授）