每年四五月間，是洋槐花開的時節(jié)。道上走著，冷不防相遇，那種直透心脾的濃郁味道，經(jīng)久不散。只是這香味兒濃隨濃，但卻不膩，始終是清淡的。花色純白，花蕊的部分卻透著點兒明黃。一掛一掛，風吹過，蕩漾起來，像一串兒舞動的花燈。走在樹下，心卻安定了。

槐花能吃，這是打小就有的記憶。槐花拌了少量的面蒸，這是最常吃到的一種風味。出了鍋的槐花疙瘩，花香猶在。吃起來清清爽爽的，似乎并沒有特別的味道。槐花性涼，可入藥，據(jù)說有清熱去毒的功效。很小的時候，家里人勸小孩兒吃，就說對身體好。偶爾家里蒸米飯，也有點幾朵兒槐花的。還見過人家泡槐花茶，我試過，其實也喝不出什么感覺。

媽喜歡吃野菜。苦菜、苜蓿，小蒜（一種長得像野生蒜的植物，蒜頭很小，陜西人叫小蒜，學名叫做紫花地丁）、灰條、洋槐花，都是她的最愛。讓我驚奇的是，她總能找到它們的蹤影，無論是在陜西農(nóng)村，當初的西北小縣，還是如今寸土寸金的北京城。早些年，奶奶還在。每次媽去捋槐花，奶奶都跟著。等到進了家門，媽將滿滿一布袋的洋槐花在客廳里攤開來，放一個小板凳，接下來的一道活計是奶奶做的。她要將混在其中的樹葉兒和飛絮雜草擇出來，再用涼水過一遍，就可以拌面上蒸籠了。拌面的時候要加一點兒堿面，這樣蒸出來的花菜軟和，還能保持原色。擇槐花我們多半覺得悶，幫奶奶擇一會兒就借故溜了。奶奶也不惱，不緊不慢，把擇好的槐花放在茶幾上。不時還跟媽說笑幾句。不知道為什么，她穿一件淺藍色外杉，布滿皺紋的臉上掛著淡淡笑意，用圍裙兜起一堆間雜著綠葉兒的白色槐花的樣子，我始終記得。

第一次跟媽一起捋槐花，是爸走后那一年。也是5月吧，跟她一起走過小區(qū)東邊的公園。她帶著我在公園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，幾個彎轉(zhuǎn)下來，遠遠地，嗅到那股清淡持久的香味兒，緊接著就看到那一掛掛的白色花朵，不等我說什么，她就徑直過去了。站在槐樹下，望著滿樹的槐花，她蒼白的臉上終于有了一絲血色，笑了。她的神情依然有些恍惚，但分明是笑了。

以前我在省城的時候，也愛吃槐花，那時候咱們院子里沒有槐樹。你爸上班的那個美術(shù)學校，院子里有幾顆老槐樹，那些槐樹高啊，槐花都開在了屋頂上，夠不到，你爸就爬到屋頂上給我捋——拿回來滿滿一麻袋——他自己可不吃，我們自己哪里吃得了，咱們自己留了一些，其他都散給周圍的鄰居了。我和你奶奶把槐樹擇干凈了，拌一點兒面，蒸上了，也不要十來分鐘，就可以吃了。吃的時候可以放一些醋和辣子啥的——其實什么都不放也香得很呢。一頓吃不完，我就把它凍在冰箱里，想吃的時候再拿出來。

可是今年沒有人給我摘了，說著她眼圈又紅了。

我說，我給你摘么——你看看這一片槐樹林，我們摘的時候，我爸也就在悄悄地幫我們摘呢——你還別說，我爸還挺能爬的么，房頂那么高也怕的上去。我使勁笑著，問她，你啥時候發(fā)現(xiàn)這一片槐樹林的呢？

在那之前，我從來不記得有這片槐樹，或者也曾經(jīng)從槐樹下走過的，只是沒有往心里去。當初買房，銷售員是用電瓶車載著我，在公園里轉(zhuǎn)了好幾圈的。那會兒公園還沒有成形，只堆了幾個小山包，小山包上種了樹，還是小樹苗。只靠近圍墻的一邊開了一條小路，鋪著青磚。挨著圍墻一溜兒的樹都是老樹，楊樹很高很直，間雜著還有幾顆柳樹——我想不起是否有槐樹了。我買這個小區(qū)的房子，多少跟旁邊的公園是有關(guān)系的。只不過真把家搬過來，就很少去公園了。雖然還是會跟旁人說，我家旁邊有個公園呢。

爸媽和奶奶來北京，是在我買房不久。我和妹妹幾次叫他們來看看，他們終于應了。爸媽本來只打算小住一段，看看我們這邊的環(huán)境就回去的，媽看到我和妹妹一天吃無定時，總覺得我們是在“混日子”，她大為不忍，跟爸絮叨了幾回，說什么也不肯回去了。爸只好依了她。從此媽安心地守著我們的大后方，每天買菜做飯。媽常帶著奶奶去公園，有時候是跟鄰居阿姨一起。她喜歡公園里的花花草草，更喜歡公園里不被人注意的角落里，恐怕沒幾個城里人能叫得上名字的野菜。每年開春入夏，她和奶奶去公園，都能捋一兜子野菜回來，苜蓿和灰條都可以做菜饃，苦菜涼拌更好一些。陜西人吃小蒜，像韭菜一般的葉子可以涼拌，蒜頭就當蒜吃。這幾年，每年夏天，老家的晚輩都會給媽寄幾包小蒜。

那時候爸不常去公園。來北京前的一年他就退休。沒休息幾天呢，自己不愿閑著，在省城一家民辦的美術(shù)學校當掛名的副校長，校長是一個相熟的后輩，爸主要是幫著管后勤。他跟年輕的校長和一幫半大孩子相談甚歡，動輒請校長兩口子和那些美術(shù)生來家里做客，招生季節(jié)還坐火車或長途汽車跑到下面的縣城幫著拉學生。不管拉多少學生，他一分提成也不要——他說了不為賺錢，不過樂在其中。所以，他壓根就沒想在北京呆多長時間，他想做的事情還多著呢。在北京，爸很煩悶，總是一幅想要逃開的架勢。我們和媽勸他安心呆著，他只是搖頭。有幾回我們看著他跟小區(qū)外面店鋪的老板搭訕聊天，沒幾天他跟我們商量，想開家小店——仔細算過了，成本不高，還可以搭著賣電話卡什么的。后來那家民辦學校的校長聯(lián)系他，他又跟人家商量，想在北京辦個分校。反正，他覺得自己還能做許多事，不該像個老人一樣呆著。有一年，過去單位的同事來北京出差，順道來看他，吃完飯，爸媽帶那位同事閑逛，走到公園，那個40多歲的男人大為感慨，說，如果我家門口有個公園，我一天得來好幾回。爸不以為然，說，這有啥好逛的——在他心目中，遛遛彎，養(yǎng)養(yǎng)花，寫寫字，打打牌，那種標準的老年生活似乎跟他是無緣的。

早幾年，從小區(qū)到公園，要經(jīng)過一片廢棄的廠區(qū)。廠區(qū)無人值守，只一道平時不上鎖的鐵門。廠區(qū)也有槐樹，大個的三五棵挨著一起，一簇一簇的枝椏，緊靠著那些老槐樹，很像一個槐樹家族，老老少少。媽說，你們不知道，前年我脖子上做手術(shù)，當時我不想去醫(yī)院，你們硬要我去。你記得中間不是過五一么，我們跟醫(yī)院請假，回家過的五一。我其實還是有些怕做手術(shù)的，回醫(yī)院的前一天，下大雨——雨怎么就那么大啊。我一個人跑到這邊來——那天挺怪的，大鐵門還有值班的。我跟值班的小伙子說好話，央他讓我進去捋點兒槐花，那個小伙子挺好的，讓我進去了。我一個人捋了好多槐花，回家自己拌面蒸了，吃了那一頓，第二天我就放放心心地去醫(yī)院了。第三天就做的那個手術(shù)。

我記得，媽是體檢的時候查出來的甲狀腺結(jié)節(jié)，爸跟我們說不要大意，我們帶著媽跑了好幾個醫(yī)院，醫(yī)生說，這種情況多半是良性的，惡性的幾率不大。醫(yī)生的結(jié)論，可以保守治療，不放心的話也可以手術(shù)，要家屬自己決定。商量來商量去，我們勸媽做手術(shù)。

媽說著這些的時候，眼睛里泛著奇異的光彩。我從手術(shù)室里出來，你爸趴在我耳朵邊跟我說，良性的，我那會兒麻藥的勁還沒散，只記得他的聲音很輕。槐花每年都會再開，可是人走了，怎么就再也見不到了呢？人怎么比草和花還要脆弱呢？她問我，也像在問自己。

爸終于想通，大概是在那之后吧。他不再吵吵著要回去，也不再動心思在北京城里做個小生意什么的了。他開始安定下來，學畫畫，練毛筆字，侍弄小院里的花花草草。有事沒事，媽叫他的時候，他也能背著手相跟著去公園溜一圈了。小區(qū)有老年人活動室，他就此認識了幾個能說得上話的牌友。盛夏的某一天，他從外面回來，有些不好意思地宣布，他要去練拳了。公園有個老師傅帶著大家一起練，他是主動跑過去問人家收不收像他這樣的徒弟的。早幾回媽曾叫爸到公園練練太極，還給他買了太極劍，只是爸嫌太極動作慢，說什么都不去。現(xiàn)在是他自己愿意。說好要做一件事情，他就認了真，要媽給他縫了劍袋。從那時起，寒暑不論，他每天很早起床，像個小學生一樣，背著自己的寶劍，準點兒跑去公園練劍了。春節(jié)的時候，他幾乎已經(jīng)能夠很完整地練下一路拳劍了。他要媽給他買一身對襟的練功服，等到開春了，他要跟著師傅和伙伴們一起給大家伙兒表演呢。

媽說，后來經(jīng)過公園，她都不會走靠北邊那條路。當時老師傅教拳就在那邊的空地上。有一回大霧，她找不到爸，就站在路口大聲喊我的名字，喊了幾聲，就聽見爸應著，一會兒從樹和霧霾中間走過來，直著腰板，背著他那把劍。從那路過的時候，她總覺得爸還會走過來——不敢想呢，她說。

有一陣，那片廢棄的廠區(qū)里除了齊膝高的荒草，就是這些無人問津的槐樹了。后來廠區(qū)變成了工地。起初，隔著圍墻，勉強還能看到槐樹披散的枝葉，再后來，不斷長高的樓群遮蓋了視線，就再也沒有誰記得那幾顆老槐樹了。只是公園還在，公園里那幾顆老槐樹，樹齡大概有幾十年了。花開花謝，幾年下來，沿著公園墻根的磚頭路，竟也蔓出了小小一片。

那個下午，我們摘了很多的槐花，回到家里攤開了在桌上，一桌子的清白，微微泛一點兒綠色。奶奶安靜地坐在桌邊，一點一點揀，把那些混在其中的樹葉和雜草都摘干凈了，枝條也揀出來，把剩下的花兒洗好。然后，拌面搭鍋，座水，打火開蒸。因為一頓吃不完，母親把蒸好的槐花凍在冰箱里，吃了好幾個月。

從那時候起，每年都會跟媽一起捋槐花。不記得是第幾個年頭了。媽還到過更遠的城鄉(xiāng)結(jié)合部，她發(fā)現(xiàn)那里也有很多槐樹。去年媽自己做了一個鉤子，綁在竹竿上，這樣高處的槐花也能捋下來了。槐花一直是拌了面蒸著吃，近些年媽更喜歡清淡的味道，她喜歡用更少的面來拌槐花，也不再放各種作料——她覺得這樣吃著更解饞。不管哪樣吧，在我心目中，槐花的香味從來沒有變過。

現(xiàn)在，又是槐花盛開的季節(jié)了。

文釗/文