傅北宸/文 人們對作家的第一印象就是寫小說的，雖然作家也寫詩歌寫散文寫評論，但看起來，作家協(xié)會更多像小說家協(xié)會，除寫小說之外都疑似邊緣。寫作的行當(dāng)中有句行話，叫“用作品說話”，這話有兩層意思：一、作品是主業(yè)是正業(yè)；二、作家拋開作品鼓搗正業(yè)以外的都是不務(wù)正業(yè)。畢飛宇是小說作家，寫紅的小說不少，但讓他近年來大紅不是小說，而是一本叫《小說課》的講座集，主要收集的是畢飛宇在各大學(xué)講授小說的課堂筆記。作為正式出版物，他的講稿不是提綱挈領(lǐng)，而是像錄音速記，口語化又極富現(xiàn)場感。

評論家評論小說、語文老師講解小說都是主流，怪的是寫小說的出來拆解小說，這就是別開生面了。雖然其他圈子里有，比如聶衛(wèi)平掛牌講解實時圍棋，但至少在作家圈子里，還沒這么干的。需要提到的是，很多作家進大學(xué)開課或者說各大學(xué)聘請作家當(dāng)教授開一時之風(fēng)，復(fù)旦、南大、北師大等聘莫言、畢飛宇、王安憶等做教授，這是“全民閱讀”中的一件事，畢竟讀小說相對于讀散文、詩歌、評論的，在人頭上站壓倒性優(yōu)勢。

作家教授中有些人也出版了自己的課程書，典型的像王安憶，但這還脫不掉大而化之的泛泛之談，用她自己的話說就是“方才說的課時規(guī)范，在某種程度上也給予了格式。”一個“規(guī)范格式”就把小說的命革掉了。有規(guī)范即無小說，因為創(chuàng)作本身就是打破規(guī)范。王安憶的課是這類作家教授的主流代表，畢飛宇的課則是用作家之眼看穿作家。

一

如果沒有畢飛宇，小說就不可說。不但如此，所有的故事都不可說。

這是因為一來小說本身就是故事，已經(jīng)是就是大說特說了，你再來橫插一嘴，太饒舌。二來是即便是短篇小說，也有幾千字，人家聽你說小說起碼得看過小說才行。沒看過你跟他說小說，差了一口氣，那就口口接不上；三來小說本身就是一個世界，各行各業(yè)無所不包，是一個全才的東西。全才的東西只有全才方能說的明白。說上個三言兩語，扔進去水波不興，本身就化成了小說的一部分。說的不對的，小說拿來放光彩，說得對的，小說聽了更肚兒圓——主要是犯不上，除非講座或講課。說起來，拿小說當(dāng)話題的，歷史上真不多。因為沒有大才不敢說——不說還能裝個高人，一說就露怯。

從前把小說當(dāng)法螺至今還能吹響的，一是金圣嘆為坐纛的李贄、葉晝系，二是新中國傷痕文學(xué)之來以后的王蒙系。

金圣嘆在點評界是不世出的高手，他能在秀才貢生的層面上做到“老嫗?zāi)芙?rdquo;，關(guān)鍵的，他能從小說中總結(jié)出筆法來，筆法這東西，寫作和閱讀都用得著，像魯迅說的汗沒有階級性，誰都出汗，所以認(rèn)同范圍從封建社會直達社會主義社會。比如我們現(xiàn)在寫作中的伏筆，明線暗線，就出自金圣嘆的“草蛇灰線法”；比如現(xiàn)在修辭中的襯托，就是出自金圣嘆說的“背面鋪粉法”。

王蒙系的點評以王為代表，都是所謂的“創(chuàng)作談”，對象是內(nèi)行的作家群體，相當(dāng)于馮驥才的那本《文學(xué)自由談》，詞句策略是黑話（術(shù)語）多、概括多、縱橫多的三多大法。所以，單從寫作上說，我們所親近的和遵循的還是金圣嘆，王蒙系的就敬而遠(yuǎn)之，這是看似比較奇怪的地方。

金圣嘆比之于王蒙，一是評論者也是創(chuàng)作者，那么，創(chuàng)作者寫創(chuàng)作，不是更能貼身貼心？王蒙還是現(xiàn)代人，那現(xiàn)代人認(rèn)同現(xiàn)代人是不是就一定比認(rèn)同古人更多一些？這個就不能想象，而要實事求是。金圣嘆的白話水平雖然爛，但讓人看得懂；王蒙本身是現(xiàn)代人，但都是專業(yè)術(shù)語；金圣嘆評小說開創(chuàng)了短兵相接式：一段就是一段，一句就是一句，按著這句不松手不喘氣的說；而王蒙一般不按句子也不按段，甚至連篇目也是隔山打牛，即使說到具體了，也是又加包漿又電鍍——本來這句就懵懂，再添一輪新作料讓你重新打包理解，就成了魯迅所謂的“你不說我還明白，你說我倒越糊涂”了。

看王蒙的評論，除了覺得可高可高了之外，好像什么都得不到；看金圣嘆的點評，繁花爛漫朵朵好看，但想找出哪條枝葉對應(yīng)哪朵花，難；看畢飛宇的小說課，眉有眉的好腳有腳的好，清清楚楚明明白白，不用看原作，既是書評，本身也是一本書——省大事了。

小說課
畢飛宇 /著
明哲文化 /人民文學(xué)出版社
2017年2月

二

任何學(xué)科都有入門課，也隨之派生了諸多的門徑之學(xué)，比如書法課的大字描紅和臨帖、中醫(yī)課的湯頭歌、格律詩課的平水韻，這些都是。再小一些，中學(xué)的作文課、大學(xué)的寫作課，常見的段落大意中心思想名著鑒賞，就是門徑之學(xué)，可惜的是，這種門徑尺寸太小太粗糙，隔靴搔癢性很重。俗話說隔行如隔山，同時壁壘又是一層紙一捅就破，這兩種說法看似矛盾，其實不矛盾。這里面就隱含這一個行家專家的概念。會者不難，這個會者就是行家。假如你只看不想寫，那怎么蒙都還好，但作文和寫作是要寫的，這就需要搬山，需要把這層窗戶紙捅破，而這個就必須行家來捅。窗戶紙行家才一捅就破，山行家才一搬就走，所以，必須是作家本身去解剖作家作品。但可惜，目前為止這么做還做得好的只有一個畢飛宇。所以，《小說課》能做珍藏。

不是誰拿起手術(shù)刀都會解剖。畢飛宇是怎么解剖寫作的？他不但能說好，還能說哪里好，為什么好，好的標(biāo)準(zhǔn)是什么。不含糊，不躲閃，不似是而非，是直搗黃龍，是十分清晰具體。《小說課》里所有舉例子的篇目，都是清一色的短篇小說名篇。不是他自己的，是別人的。魯迅說解剖自己是最痛苦的，因為這既難下手又不客觀。而解剖別人的則基本沒什么負(fù)擔(dān)。你看他怎么解剖的。

蒲松齡的短篇小說《促織》，第一段85個字，畢飛宇打了許多點來說。“……一起手就是一個大全景：大明帝國的皇宮：宣德間，宮中尚促織之戲。相對于1700字的小說而言，這個開頭太大了，充滿了蹈空的危險性。但是，因為下面跟著一句‘歲征民間’，一下子就把小說從天上拽進了人間。”這就是說實際的寫作技法：寫大了怎么收？蒲松齡只用了4個字。那你就要意識到，在此刻，這4個字的價值被發(fā)現(xiàn)的同時順手就被提煉了，作者和畢飛宇共贏，雙方都體現(xiàn)了高超的功力。寫出來是功夫，同等重要還有就是一眼就能發(fā)現(xiàn)并鎖定它，單拿出來讓它發(fā)光，無所遁形再光輝燦爛。這樣的解剖對寫作者的參考就不是游移不定的，不是可有可無的，而是精準(zhǔn)聚焦，從而就能定點爆破。

一個老故事說，改革開放之初，國外引進百萬元級別設(shè)備，使用中出現(xiàn)故障，全拆除檢測費用太高，就請來該國工程師，工程師檢測完之后用筆在上面化了一道說在這兒拆。故障排除收費一萬塊。有人看了憤怒說你不就劃一道線么，為什么收一萬塊？工程師答：劃一道線值一塊錢，知道在哪兒劃這道線值九千九百九十九塊。這個故事和畢飛宇找出這四個字意思一樣，不一樣的是，工程師不會教你為什么在哪劃線，而畢飛宇教了。這就叫值錢。終其一生你會遇到明白人，或者也知道他是明白人，但他會教你嗎，會教到這個份兒上嗎？

《促織》只有1700個字，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，屬于微型小說，只是8條微博的體量。畢飛宇卻說它是一部偉大的小說，用了《看蒼山綿延，聽波濤洶涌》的題目來形容。在畢飛宇的眼里“是一部偉大的史詩，作者所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)才華足以和寫《離騷》的屈原、寫‘三吏’的杜甫、寫<紅樓夢>的曹雪芹相比肩。我愿意發(fā)誓，我這樣說是冷靜而克制的。”在課堂上說“我愿意發(fā)誓”這樣的話，大家可以具體而微地想象一下課堂氛圍和效果，推想下他這把手術(shù)刀的亮度。

小說接下來，有一個情節(jié)是一群人向一個“駝背巫”求簽問卜。《促織》用了14個字“唇吻翕辟，不知何詞。各各竦立以聽。”對這幾個字，畢飛宇是怎么解剖的？容僭越下，我們痛快地引用下大段原話：

“蒲松齡所用的方法是白描，‘唇吻翕辟，不知何詞’。唇：嚴(yán)格地說，上嘴唇；吻：嚴(yán)格地說，下嘴唇；翕辟：一張一合的樣子。很神，既神秘，又神奇，也許還神圣。駝背巫是不可能說話的，即使說了，你也不可能聽得懂，——否則他或者她就不是駝背巫。一個作家去交代駝背巫說了什么是無趣的、無理的，屬于自作聰明，很愚蠢；最好的辦法是交代他或者她的動態(tài)：上嘴唇和下嘴唇一張一合。這一張一合有內(nèi)容嗎？沒有，所以，讀者 ‘不知何詞’。這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它不只是神，還有威懾力，下面的這一句話尤為關(guān)鍵，‘各各悚立以聽’——所有的人都驚悚地站在那里聽。這是一個靜謐的大場景，安靜極了，僅有的小動作是‘唇吻翕辟’，還是無聲的。‘各各悚立以聽’是‘唇吻翕辟’的放大。如果這一段描寫到了‘唇吻翕辟，不知何詞’就終止，可不可以？可以。可我會說，小說沒有寫透，沒有寫干凈，相反，到了“各各悚立以聽”，這就透徹了，干凈了。”

說到這份上，哪位還能更入肉附骨些？更通透些？更周延遍歷些？或者再加減幾個字？誰見過哪個作家這么解剖一部作品的？

三

杜甫說“語不驚人死不休”這句話什么意思？就是“創(chuàng)作”的“創(chuàng)”都是開創(chuàng)，開創(chuàng)就是從來沒人寫過，至少沒人那么寫過：技巧、角度和表現(xiàn)等。耳朵聽出繭子來的話叫老生常談，聽了不會驚，聞所未聞的說出來才讓人驚。創(chuàng)作就是說出聞所未聞的，一旦說出來就是“于無聲處聽驚雷”的效果。滾滾春雷不會驚，但霹靂一聲就會。就創(chuàng)作態(tài)度而言，如果“語不驚人”怎么辦？杜甫的答案就是“死不休”，死磕，磕到語驚人為止。所以說到底，杜甫這句說的是正確的創(chuàng)作態(tài)度。

作品本身當(dāng)然是創(chuàng)作，那么反過來，對作品的分析研判和解剖算不算創(chuàng)作，當(dāng)然！它本身就是獨立于解剖作品之外單獨的作品。前面說了，讀小說的解讀，無需看過小說。正如畢飛宇在解剖《促織》中說，“讀者不是萬能的，他也有知識上的死角，可是，無論我們這些無知的讀者有沒有見過真正的促織，蒲松齡的交代也足以迷人了：是巨身，是修尾，脖子是青色的，翅膀是金色的。在這里，有沒有促織的知識一點都不重要了，‘巨身修尾，青項金翅’足以啟動我們的想象。”《小說課》的獨立價值正在于，我們可以不必看小說就能體會到小說高明之處，并且有了把這些高明之處用到自己寫小說中去的可能，這是多美妙的事情。

小說的屬性決定了它是包羅萬象的。從事理上看，解剖小說就也必須有同等或相應(yīng)的包羅萬象，否則不足以涵蓋，即所謂的兼容。在講《林教頭風(fēng)雪山神廟》的時候，畢飛宇發(fā)現(xiàn)了一塊大石頭，“入得廟門，（林沖）再把門掩上，旁邊有一塊大石頭，掇將過來，靠了門。”就是這塊石頭，畢飛宇不落痕跡地引入了哲學(xué)解釋。

他說林沖的噩運之所以是社會性的，就在于他的落草之路上沒有一件是偶然的。這就出現(xiàn)了問題，試問那場大風(fēng)雪難道也是必然的嗎？是的。這必然就費解了，費解了就是問題出現(xiàn)了。畢飛宇說，這風(fēng)雪都不是偶然的，它注定是必然的。東京來的兩個“尷尬人”就是要把林沖逼到絕路上。他們的計劃是把林沖的工作調(diào)到草料場，隨后再一把大火把草料場燒了，給林沖系一個死扣。那這中間就有個問題，大軍草料場面積廣大，冬天如果沒有風(fēng)，火勢不夠，就有各種努力可控，如果火被控制，林沖就沒有必死之罪，所以必然要有風(fēng)，還得是大風(fēng)或者暴風(fēng)；而風(fēng)這東西不是誰家的，說刮就刮，所以就必須得等。這樣，誰還能說這場風(fēng)是偶然的？偶然等來的不僅是大風(fēng)，還是暴風(fēng)雪。這里頭的邏輯關(guān)系：林沖殺人——為什么殺人？林沖知道了真相，暴怒——為什么暴怒？陸虞候、富安肆無忌憚地實話實說——為什么實話實說？陸虞候、富安沒能與林沖見面——為什么不能見面？門打不開——為什么打不開？門后有塊大石頭——為什么需要大石頭？風(fēng)太大。所以小說中用了一個“靠”， 石頭大，但林沖力氣也大，不用思索就把那塊大石頭搬過來了，靠在了門后。

“這一靠，小說精彩了，一塊大石頭突然將小說引向了高潮。”