經濟觀察報 記者 錢玉娟  實習記者 金樂程 廣州報道

一再申明不造車，而是幫助車企造好車的華為，如今也在積極地“賣車”。

同是秋季新品，相較闊別兩年、回歸市場的Mate50系列手機，問界M5EV這款智能汽車，反倒成為了華為常務董事、終端BGCEO、智能汽車解決方案BUCEO余承東在各個社交媒體平臺上頻繁提及的宣傳對象。“品價比、性價比超高的車，值得推薦。”9月15日，余承東在他的朋友圈里打起了廣告。同一天，小米集團創(chuàng)始人、董事長兼CEO雷軍面對鏡頭道出了一個“秘密”：小米造車是一個被逼出來的決定，“如果你不干，你就落伍了。”

當雷軍押注百億資金，賭上自己的最后一次創(chuàng)業(yè)，闖進汽車圈時，余承東早一步邁了進來。在華為內外失守，毫無C端根基之時，余承東是親率華為終端成功轉型，創(chuàng)造了手機銷量輝煌業(yè)績的“關鍵先生”；“斷芯”掣肘下，手機終端出貨遇阻，消費者業(yè)務營收下滑之際，為謀求新增長，余承東又成為華為內部最想造車的那個。

一個“華為不造車”的決議下，余承東只得以“解決方案提供商”、“合作伙伴”的身份站在“場外”，直到他全面接管汽車業(yè)務。短短一年半時間里，華為已經和賽力斯推出了三款車。

不僅在聯合車廠造車這件事上，余承東步調加快，他還一手推動著華為智選業(yè)務。近來華為將汽車相關業(yè)務部門提到重要位置，但華為創(chuàng)始人任正非發(fā)出“寒冬論”，內部提出追求高利潤業(yè)務、收縮戰(zhàn)線的目標后，涉及高昂研發(fā)投入的智能汽車業(yè)務，未來又將向何處發(fā)展？

難干的生意

挑起了華為汽車業(yè)務商業(yè)化落地的重任后，余承東把過去在手機圈里“大嘴”、好戰(zhàn)的風格帶到了汽車圈，外界笑稱他為“車圈戰(zhàn)神”。

“第一年干翻特斯拉，第二年把BBA的空間一把干掉”，頻頻高調喊話外，余承東還會炮轟燃油車。“純燃油車時代會很快結束。”他在今年7月舉行的粵港澳車展上說，“現在買燃油車，無異于智能手機時代買功能機。”

除了DISS燃油車，余承東還自詡華為與賽力斯合作的問界汽車已經超越了寶馬、保時捷等百萬豪車體驗，這直接讓臺下的小鵬汽車創(chuàng)始人何小鵬坐不住了，他直言“有點想扔個鞋子上來”。

“大嘴”確實引得外界關注起華為當下在做的智能汽車這一新業(yè)務。不過，余承東坦言，這是一個“燒錢的生意，難干的生意”，華為為此直接投入7000人，間接投入超過1萬人，至今“智能汽車是華為唯一虧損的業(yè)務”。

記者查詢公開資料獲悉，早自2009年時，華為就開始對車載模塊進行開發(fā)，并在2013年時成立了車聯網業(yè)務部，一年后又在華為最高級別的研究院“2012實驗室”成立了車聯網實驗室，專注于車聯網領域的縱向開發(fā)，直到2019年才正式成立了智能汽車解決方案事業(yè)部這個一級部門。

盡管華為多次申明“不造車”，但在內部卻有兩種不同的聲音。與余承東同一年進入華為，現任華為輪值董事長的徐直軍，熱衷于做博世那樣的Tier1巨頭，他的理由很充分，全球“不缺車企，缺的是智能網聯電動車領域的基礎供應商”，一旦親自造車，不但擴產線與長周期帶來的投入成本巨大，關鍵是會與主機廠直接競爭。反倒是一直抓著消費者業(yè)務的余承東，主張讓華為的自動駕駛技術，像手機那樣在終端落地，進而實現商業(yè)化。

當華為智能汽車解決方案“HuaweiInside”（下文簡稱“HI”模式）在2020年7月發(fā)布的比亞迪旗艦漢EV上應用后，余承東還親自站臺，并允許其在華為部分體驗店中作場景展示，但“HI”模式卻引起汽車圈的高度警惕。

“車企應用華為自動駕駛技術，為我們提供整體解決方案，如此一來，它成了靈魂，上汽成了軀體。”上汽董事長陳虹公開發(fā)表“靈魂說”后，搭載華為“HI”模式的傳統(tǒng)車企，也只有北汽、長安、廣汽三家。

“聚焦ICT技術，幫助車企造好車，成為智能網聯汽車的增量部件提供商。”2020年10月26日，華為創(chuàng)始人任正非在簽發(fā)的《關于智能汽車部件業(yè)務管理的決議》中，不僅再次重申“不造車”，其中還明確寫道，“以后誰再建言造車，干擾公司，可調離崗位，另外尋找崗位。”

在這份有效期為三年的決議文件發(fā)出近一年后，徐直軍接受包括經濟觀察報記者在內的采訪時，還提及“老余作為消費者BG的代言人，他就想造車”，但在華為高層團隊看來，要清楚“我們在求生存階段，做什么合適，做什么不合適。”

盡管對于華為堅決不造車的決議，“老余不服氣”，徐直軍透露，“只有一票”的余承東只能接受結果。如今作為智能汽車解決方案BU的管理者，余承東發(fā)現，“一年花掉十幾億美元”，除卻高昂的研發(fā)經費，令他想不到的是，汽車行業(yè)的缺芯竟演變到了如此程度：原本一二十塊錢人民幣一顆的芯片，竟然會被炒到2500元人民幣/顆，“一個車上用9顆，太貴了。”

門外漢

今年4月初，問界M5首批交付一個月后，余承東換上賽車手服裝，將M5開上了珠海國際賽車場。從賽道下來后，他與車評人吳佩進行了一場戶外對話，期間談及“年內賣出30萬輛車”的目標，他坦言，初期不熟悉汽車行業(yè)的供應情況，加之全球芯片短缺的現實，不得不親自把年初吹出的牛皮捅破，“30萬輛很難做到，供應不出來。”

曾經“大嘴”一張喊出的目標，即便余承東主動承認無法實現，但他依然強調，大目標可以牽引團隊去做“卓越的事”，畢竟“吹出去的牛，是要實現的。”

在余承東的認知里，沒人會記住第二，“世界第一高峰珠穆朗瑪峰，人人都記得。”這讓他對團隊提出了一個要求，“進入的每一個領域，不進則已，進入一定要做到第一。”

多年堅持的理想主義，不禁讓吳佩發(fā)問，“會不會有人說您像堂吉訶德？”對此，余承東并不拒絕，“總得有夢想，可以追求。”

按照華為慣例，45歲即可退休，而余承東不愿隱藏自己的野心，他規(guī)劃要工作到60歲。上個月，余承東迎來53歲生日，他心里數算著，“退休之前，我還有7年。”

他把華為和身在其中的自己都比喻為“長跑型選手”，用他的話說，近幾年為了“做強”，“不知疲倦地努力”。

余承東的日常，往往一周七天，從白天干到夜晚，“晚上12點多睡覺，早上六七點鐘起來。”他說，除了吃飯、睡覺，其他時間都拿去給了工作。正是這樣的節(jié)奏，讓他把“過去吹得牛，基本上都實現了。”用他自己的話說，“很多情況下都沒有按時完成，而是提前超額完成。”

卸下賽車服后的余承東，走在賽道上，他表達著自己的期待：帶領華為智能汽車解決方案BU“幫助合作伙伴取得成功”。顯然，與華為在很多行業(yè)和領域里表現得邏輯一樣，“它在汽車圈也不愿意樹敵。”在國內主機車廠吉利汽車集團工作的宋偉（化名）看到，華為通過與一些車廠合縱連橫，把自身的軟件優(yōu)勢、研發(fā)成本持續(xù)進行著產出。

“造車勢力里的弱勢品牌，搭載華為的智能車載系統(tǒng)后，贏得了一些消費者的偏好。”宋偉覺得，華為如此闖進汽車圈，避免了直接面對競爭對手。當然，“大家也沒有把它當作對手。”宋偉至今都覺得，從通訊領域跨界進入汽車行業(yè)的華為和余承東，是汽車圈的“門外漢”。

不過，賽車手出身的吳佩直到與余承東展開交流，這才驚訝地發(fā)現，余承東并非一個在發(fā)布會正確說出產品各種參數的人，他還是一個對汽車的底盤設計、性能理解等各種專業(yè)名詞，如數家珍的汽車發(fā)燒友。

談及自己的第一輛座駕，余承東概括，“1.6L、五氣閥的，發(fā)動機性能比較好。”那是他進入華為5年后，在1998年還“很窮的時候”，總共花了20萬左右買的一輛捷達王。之后便是高配版的本田雅閣、短軸距的寶馬530i，寶馬5系、7系，以及保時捷等。

今年春節(jié)期間，余承東試駕問界M5，直接從深圳開回了安徽老家，“M5淘汰了家里的寶馬”，不僅“自賣自夸”問界M5媲美百萬級豪車，余承東還對外稱，“又用M7淘汰了家里的保時捷。”

記者從賽力斯方面拿到的銷量數據顯示，其與華為合作的AITO問界品牌在今年8月的整體銷量達10045輛，其中問界M5在交付后的第5個月里，實現了單月破萬的紀錄。“只有月銷量爬升到3萬輛，才能完成年初的30萬輛銷售目標。”余承東對“蔚小理”去年的總出貨量有個粗略總結，“三家加起來不超過10萬”，而問界M5從今年3月份才開始交付，到年末的10個月里，他估摸，“第一年能搞一二十萬臺，就已經算是奇跡了。”

“大嘴”好戰(zhàn)背后

直到踏上汽車這條路，余承東才知道走得并不容易，“需要付出百倍千倍的努力”。“老余挺不容易的，從0到1是最難的。”如今已經出走華為的劉民（化名）告訴記者，他比余承東晚兩年加入運營商BG，后來在華為終端BG還與之并肩作戰(zhàn)多年。

外界看到的余承東“大嘴、好戰(zhàn)”，但在劉民看來，“這些只是營銷策略罷了。”拋開工作場景下的對壘，“老余人很務實，是產品導向的人。”早前在無線事業(yè)部搞2G系統(tǒng)開發(fā)時，劉民就和余承東進行工作配合，之后他們二人相繼被調回國內，在消費者業(yè)務上進行搭檔工作后，劉民感覺得到，“老余對產品的理解力和消費者的洞察能力，沒得說。”

與余承東師出同門的一位清華人，并不認同外界對“余大嘴”愛吹牛的解讀，在他看來，“老余是典型的技術派，直言、敢言而已。”

在一位進入華為工作達14年的現役員工看來，敢說敢做并非余承東的個人風格，“這是典型的華為人精神，在華為工作的兄弟們，沒有哪個不好戰(zhàn)的。”

余承東自己也說，整天在外拋頭露面，并不是他本人所希望的，但“做消費品行業(yè)的規(guī)則，一把手必須面對媒體做宣傳，搞發(fā)布會，去宣傳產品，跟消費者溝通。”他覺得，通過微博等社交媒體持續(xù)發(fā)聲，已經成了工作的一部分。“現實逼迫我必須這樣去做。”余承東也回憶說，拼搏戰(zhàn)斗的精神，是在他小時候與大孩子打架的過程中，總結出的“勝利”規(guī)律。當然，年幼時期聽父親講那些英雄人物故事，也在他心里種下了一顆英雄夢的種子，直到離開校園，踏入社會，華為給了余承東實現這一夢想的土壤。

7年前的9月23日，清華大禮堂座無虛席，彼時余承東作為華為消費者業(yè)務CEO，回到母校進行了一場校招演講，他說，“一個人的定位和眼界可以決定十年、二十多年后人生的高度，以及最終成就事業(yè)。”

出生在安徽西部一個貧困鄉(xiāng)村的余承東，在父母的支持下上了中學，每天往返四個小時的路程，余承東起早貪黑、跋山涉水，最終，他成功從大別山走了出來，以全縣理科第一的成績考取了西北工業(yè)大學，之后他又考取清華電子系攻讀研究生。

1993年，他南下來到深圳這片“熱土”，進入華為這家“當時只是一個幾百人的小公司”，一直干到了今天。

今年是余承東加入華為的第30年，8月9日，在他53歲生日這天，余承東的微博上雖未發(fā)布任何回憶、感慨式的文字，但在一則華為TWS耳機新品的宣傳消息下，一位網友向余承東送出了生日祝福。或許因為被記得的緣故，幾乎不與網友互動的余承東，當天破天荒地回復了網友的消息。

將時間點倒退至三年前，余承東50歲生日當天，正值華為2019年開發(fā)者大會，這天鴻蒙OS發(fā)布。前一天，余承東在微博上回憶了自己在華為27年的工作歷程，“從無線至今各個階段的艱難困苦，成功的喜悅都是很短暫的，而各種挑戰(zhàn)總是一個接一個。”當時的華為已經遭遇美國接連制裁，芯片斷供危機加劇。

“芯”病待醫(yī)

9月6日，華為Mate50系列手機發(fā)布。這意味著華為旗艦機闊別兩年后，重返市場。在東莞松山湖園區(qū)工作的華為員工王侃（化名）在線上認真聽完了全程，他發(fā)現余承東整場發(fā)布會上只字不提芯片，“用的別人的芯片，還是4G的，怎么好意思講呢？”

“斷芯”不僅讓華為出讓了5G手機的市場份額，淪為如今產業(yè)統(tǒng)計口徑中“others”部分，負效應更讓消費者業(yè)務在華為內部的勢頭由盛轉衰。

上述在華為工作了14年的現役員工告訴記者，從通訊設備、運營商業(yè)務起家的華為，內部業(yè)務之間早前有一條鄙視鏈，“終端這個板塊是大家眼中的后排生。”這位員工在運營商BG工作多年后轉崗至終端BG，他道出華為內部人早前的一個共性認知，“賣手機跟賣白菜、賣洗衣粉沒有本質的差別，業(yè)務模塊的操作手段比較簡單，沒有什么技術含量。”

業(yè)務轉型發(fā)生在2012年，三任CEO折戟沉沙后，余承東被調回國內，接下了“半死不活”的終端業(yè)務。前華為人張平（化名）向記者講述起了當時的內部狀態(tài)，新官上任的余承東做的第一件事是“做減法”，砍掉低端的貼牌機業(yè)務。

余承東認為，華為應該從ODM白牌運營商定制，向OEM自有品牌轉型，同時從低端向中高端智能終端提升。“華為走起了‘精品路線’。”一位接近華為終端BG的人士向記者透露，當年手機制造商之間雷同化程度很高，“中高端由高通提供芯片與電路板，甚至軟件demo方面的整體解決方案，低端則是聯發(fā)科、展訊等提供解決方案。”這讓各家手機在硬件與軟件方面“都差不多”，差異多體現在誰會營銷上。

據悉，余承東私底下與三星電子中國區(qū)的市場營銷老大楊柘約見，將其挖至華為終端擔任市場營銷總裁，從P6手機開始，華為正式打出了高端化的品牌標語，與之相匹配的，華為還聘請高端工業(yè)設計人才對手機外觀進行改進。在上述接近華為終端BG人士看來，關鍵讓華為手機實現差異化競爭的還是海思芯片。

線下渠道商趙彬曾代理銷售過華為的部分機型，他至今記得，搭載著海思麒麟925芯片的Mate7系列手機，“一度是市場上的斷貨王。”就連萬科總裁郁亮想買一部Mate7，都要托人找余承東才行。那一年是2014年，華為手機的銷量一舉突破了7500萬臺，成為中國市場第一，躋身全球競爭格局前列，開始與三星、蘋果展開正面競爭。

不少人應該看過，2017年烏鎮(zhèn)互聯網大會前夜，在網易創(chuàng)始人丁磊組織的飯局中，余承東和雷軍“一笑泯恩仇”，舉杯共飲時的合影。那一年，主打“性價比”的小米重回世界前五，而華為卻在高端市場站穩(wěn)了腳跟，華為手機銷量持續(xù)走高，在2018年二季度的全球市場上，其占有率首度超越蘋果，僅次于三星。當年，華為消費者業(yè)務收入也直接躋身公司三大業(yè)務之首。

2018年年底，余承東高興，想宴請業(yè)內同行聊聊，期間他還主動給OPPO創(chuàng)始人陳明永打去電話，誰料后者忙于其他事情沒接聽，后來雖然通過他人得知了事由，并沒赴宴。

華為在手機市場的進攻勢頭，還一度讓雷軍感到焦慮。盡管他率先讓中國市場卷起了一股“為發(fā)燒而生”的互聯網手機熱潮，卻在余承東帶領華為手機殺入市場后，落于后者。

2019年3月，在深圳的木棉花酒店，余承東與雷軍一起吃了頓早餐，在旁陪同的正是現任的榮耀CEO趙明與Redmi品牌總經理盧偉冰。彼時，榮耀還沒被出售，而盧偉冰也沒被雷軍升任為小米集團合伙人。

“雷軍說小米每年、每個季度、每個月都在下跌，而且狂跌不止。”余承東透露，雷軍都擔心，再這么下去，“小米門店2020年4月基本要關門了。”然而，短短兩個月后，華為遭遇制裁、被斷芯，“救了小米一把。”余承東覺得，華為的“噩運”卻改變了小米的命運，“（小米）咸魚翻身，又活了過來”。

其實，在“華為跌倒”之后，市場上先后傳來“小米吃飽”、“vivo吃飽”甚至“蘋果吃飽”的說法。而從IDC發(fā)布的2022年上半年中國智能手機市場分析報告來看，在600美元以上售價的高端市場中，蘋果已占據了70%的份額。與中低端市場的混戰(zhàn)格局不同，目前國內高端智能手機市場已趨于蘋果“一家獨大”之勢。

“失去麒麟芯片的華為手機，沒了靈魂。”一位手機產業(yè)鏈上游人士覺得，即使Mate系列手機再次回歸市場，欲與蘋果爭搶高端市場份額，但華為當下最大的困境是，“品牌力還在，但5G芯片缺失。”

王侃目前在用的是華為麒麟5G芯片“絕版”的Mate40Pro，令他意外的是，至今這款手機在二手市場的價值都在6000元-8000元不等，他開玩笑說，“是個好的理財產品。”

令王侃唏噓不已的是，至今三年過去，華為手機依然“芯”病難醫(yī)。不少同事在華為內網心聲社區(qū)匿名發(fā)帖，“真不容易，不知道這一代能不能穩(wěn)住Mate的光環(huán)？究竟是朝陽還是落日？”

王侃看到，下方評論中被點贊數最多的一條是，“這是個問題”。如今，這個難題壓在余承東肩上，他甚至吐槽，“如果早年搞半導體制造，也不會有今天這種糟糕的結局。”然而，余承東轉而說到，“世界上賣什么藥的都有，就是沒有后悔藥。”