經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 10月的北京婦產(chǎn)醫(yī)院，產(chǎn)婦們正在住院部10層的分娩室等待分娩。

早晨7點(diǎn)，53歲的產(chǎn)房護(hù)士長(zhǎng)韓翠存進(jìn)來(lái)了。她步子急，嗓門(mén)大，語(yǔ)速快，是常年處理突發(fā)狀況養(yǎng)成的習(xí)慣。

她走進(jìn)病房，問(wèn)清夜里生了多少嬰兒、拉了多少產(chǎn)鉗、有沒(méi)有順轉(zhuǎn)剖、有沒(méi)有孩子窒息、產(chǎn)婦有沒(méi)有特殊情況，緊接著快速查房。

8點(diǎn)，組織產(chǎn)房交班，隨后再次查房，關(guān)注到每張床、每個(gè)產(chǎn)婦。

她一天的工作才剛剛開(kāi)始。

其實(shí)產(chǎn)房比想象中安靜，偶爾有新生兒啼哭聲，走廊的腳步聲很輕。要知道，在六七年前，這里曾經(jīng)多么熱鬧，產(chǎn)床、平車(chē)甚至椅子上都擠滿了孕婦，陪產(chǎn)家屬守在一旁。“那時(shí)不可能有空房、空產(chǎn)床，產(chǎn)床還帶著余溫，第二個(gè)產(chǎn)婦就馬上躺上去，還有許多產(chǎn)婦只好先在平車(chē)或椅子上待產(chǎn)”，韓翠存說(shuō)，“就跟飯館翻臺(tái)一樣快。”

產(chǎn)房空置了

“這兩年，醫(yī)院分娩量下降了，我才慢慢可以有周末，跟家人在一起。”接受經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)采訪時(shí)，韓翠存坐在一間暫時(shí)備用的空產(chǎn)房里。

2013年12月起，中國(guó)實(shí)施“單獨(dú)二孩”政策。2014年就成了韓翠存最忙的一年：“生育量爆炸，很多‘70后’‘80后’趕在那兩年生二孩。”韓翠存記得，最夸張的時(shí)候，產(chǎn)房一天有50個(gè)孩子出生。

這種狀況延續(xù)了兩三年。2016年1月1日，“全面二孩”政策正式實(shí)施，北京市迎來(lái)生育高峰。

那幾年，床位是稀缺品。北京婦產(chǎn)醫(yī)院一檔難求，一號(hào)難求，一床難求。檔一放出就被搶空，一懷孕就建檔也建不上。

但是到了2019年，韓翠存感受到醫(yī)院新生兒數(shù)量明顯下降。“近幾年，全國(guó)生育率都在往下降。我們醫(yī)院的情況是生育量下降了大約三分之一。”

北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)房一共有8間產(chǎn)室，配有1個(gè)手術(shù)臺(tái)，共9張產(chǎn)床、18張待產(chǎn)床。如今，其中1個(gè)分娩間目前暫時(shí)處于閑置狀態(tài)，正在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型。近期，北京婦產(chǎn)醫(yī)院每天最多有30個(gè)孩子出生，平均每天在二十多個(gè)。

“很多婦產(chǎn)機(jī)構(gòu)都是一樣的情況，婦產(chǎn)醫(yī)院還算是生產(chǎn)大戶，個(gè)別民營(yíng)醫(yī)院基本上一天就生一個(gè)、兩個(gè)。”韓翠存說(shuō)。

韓翠存的同事，北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)房負(fù)責(zé)人姜海利向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)介紹，北京婦產(chǎn)醫(yī)院年分娩量從2017年高峰期時(shí)的1.5萬(wàn)人左右，下降到2021年的1.1萬(wàn)人上下。與此同時(shí)，北京市產(chǎn)科年分娩量從2016年的23.97萬(wàn)人，下降到2021年的14.69萬(wàn)人。《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2021》顯示，2020年全國(guó)人口出生率為8.52‰，首次跌破10‰。2021年，國(guó)家出臺(tái)一對(duì)夫妻可以生育三個(gè)子女政策及配套支持措施。

從量到質(zhì)

生育量變少的同時(shí)，高危產(chǎn)婦越來(lái)越多，韓翠存依然無(wú)法閑下來(lái)。“高齡產(chǎn)婦、通過(guò)輔助生殖技術(shù)懷孕的產(chǎn)婦、各種內(nèi)外科合并癥的產(chǎn)婦越來(lái)越多，容易出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題和并發(fā)癥。”

截至2021年6月，中國(guó)獲得國(guó)家批準(zhǔn)的人類(lèi)輔助生殖技術(shù)實(shí)施機(jī)構(gòu)已經(jīng)達(dá)到539家，人類(lèi)精子庫(kù)有27家，每年人類(lèi)輔助生殖技術(shù)應(yīng)用總周期數(shù)超過(guò)100萬(wàn)。

用另一種節(jié)奏，韓翠存保持著忙碌。“原來(lái)是數(shù)量的增加，體力累，現(xiàn)在是要質(zhì)量的提升，心更累。”

質(zhì)量的提升體現(xiàn)在很多地方：更多人選擇自然分娩、無(wú)痛分娩越來(lái)越普及、對(duì)孕產(chǎn)婦和新生兒健康的關(guān)注越來(lái)越多。

姜海利向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)介紹，最近五六年，許多醫(yī)院產(chǎn)房的無(wú)痛做得越來(lái)越好，北京婦產(chǎn)醫(yī)院的無(wú)痛分娩普及率更是高達(dá)50%-60%。“前些年人們對(duì)疼痛不理解，認(rèn)為生孩子疼很正常。其實(shí)為產(chǎn)婦減輕產(chǎn)痛，也是我們目標(biāo)之一。現(xiàn)在你在產(chǎn)房聽(tīng)不見(jiàn)大哭大叫，甚至有的人覺(jué)得這里不像產(chǎn)房，太安靜了。”韓翠存說(shuō)。

真實(shí)的生育并不像電視里那么恐怖。韓翠存所在產(chǎn)科，希望讓產(chǎn)婦意識(shí)到，現(xiàn)代化分娩是專(zhuān)業(yè)的、溫馨的、個(gè)性化的。“比如，為了緩解產(chǎn)婦的緊張，產(chǎn)房專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了香薰燈、電視、按摩器、瑜伽球和分娩椅。”

過(guò)去十年，韓翠存見(jiàn)證了孕產(chǎn)婦、新生兒死亡率的快速下降。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)孕產(chǎn)婦死亡率從2012年的24.5/10萬(wàn)，下降到了2021年的16.1/10萬(wàn)；嬰兒死亡率從2012年的10.3‰，下降到了2021年的5.0‰。

50歲之后，韓翠存常常有力不從心之感，精力和體力在變差，疫情也讓她壓力更大，遇到事時(shí)會(huì)血壓高。“但這個(gè)工作就像齒輪，轉(zhuǎn)起來(lái)就沒(méi)有停歇的時(shí)候，干了這行就不能停。”

疫情暴發(fā)后，日常工作之外，醫(yī)護(hù)人員需要做好孕婦的預(yù)檢分診、查進(jìn)出人員健康碼和核酸狀態(tài)，還需要輪流外出，負(fù)責(zé)一些社會(huì)性事務(wù)。姜海利介紹，“我們要保證我們所做的這些事不能影響女性的醫(yī)療需求，不能因?yàn)橐咔榈姆揽氐⒄`了她們的分娩。”

這樣的事件曾經(jīng)在其他醫(yī)院發(fā)生。2022年初，西安孕婦在高新醫(yī)院門(mén)口等待2小時(shí)后流產(chǎn)，引發(fā)社會(huì)高度關(guān)注。

孩子一哭 希望就來(lái)了

說(shuō)話間，對(duì)面病房一位產(chǎn)婦分娩了，韓翠存微笑著，側(cè)身去聽(tīng)“你聽(tīng)到那孩子的哭聲了嗎，哇哇的，像小青蛙，特別響亮，我就喜歡聽(tīng)這個(gè)。”

“我有一個(gè)心結(jié)，看不了生離死別。在產(chǎn)科，孩子一哭，希望就來(lái)了。”韓翠存感覺(jué)自己肩上扛著兩條命。

產(chǎn)科的工作瑣碎，節(jié)奏快，高壓，高風(fēng)險(xiǎn)，每個(gè)產(chǎn)婦都會(huì)有不同的問(wèn)題，有各種突發(fā)狀況，比如突然有人胎心慢了，有人突然出血比較多，有人生到半截孩子頭卡住了。

但老百姓會(huì)認(rèn)為，到醫(yī)院生孩子能有什么事？有時(shí)，一家十幾口人等在門(mén)口。他們不允許產(chǎn)房有事。

產(chǎn)房永遠(yuǎn)燈火通明，大約一半產(chǎn)婦在夜間分娩。一旦出現(xiàn)狀況，所有人都會(huì)本能地沖過(guò)來(lái)，幫助產(chǎn)婦順利分娩。

一次，一個(gè)產(chǎn)婦產(chǎn)程很長(zhǎng)，韓翠存教她用力、改變體位。有事要走開(kāi)時(shí)，產(chǎn)婦問(wèn)，您能別走嗎？韓翠存就留了下來(lái)。產(chǎn)婦抓著她的胳膊，勁一下比一下大。孩子平安落地，韓翠存的胳膊上青一片，紅一片，全是掐傷。

“她的老公這個(gè)時(shí)候離她很遠(yuǎn)，助產(chǎn)士就像親人，像姐妹。”新冠肺炎疫情暴發(fā)之后，北京婦產(chǎn)醫(yī)院暫停家屬陪產(chǎn)：“她的身旁只有我們，給她一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，一只能被抓住的胳膊，就能給她特別大的力量。”

兩代人的抉擇

韓翠存有感到，對(duì)于傳宗接代，中國(guó)人沒(méi)有過(guò)去那么執(zhí)著了。“過(guò)去，生孩子就是女人最大的事。現(xiàn)在職業(yè)女性的最終目標(biāo)不再是為了生孩子，你要有你的價(jià)值所在。”

1985年，16歲的韓翠存進(jìn)入北京護(hù)士學(xué)校，學(xué)習(xí)助產(chǎn)。三年后，韓翠存被分配到北京婦產(chǎn)醫(yī)院，一干就是34年。

1994年，韓翠存在北京婦產(chǎn)醫(yī)院生下女兒。那時(shí)，她覺(jué)得干婦產(chǎn)科就應(yīng)該生孩子，要體會(huì)當(dāng)媽媽的感覺(jué)，人生才會(huì)完美。

女兒出生也讓她更能換位思考。她會(huì)想，如果是自己躺在產(chǎn)床上，希望助產(chǎn)士怎么對(duì)待自己，給自己什么樣的服務(wù)。

2006年，韓翠存升任護(hù)士長(zhǎng)。工作始終是她的人生重心。她每天早晨七點(diǎn)上班，在產(chǎn)房忙得沒(méi)空看手機(jī)，幾乎沒(méi)有按時(shí)下班過(guò)，總是到夜幕降臨，把大家的工作安排踏實(shí)了才走。

這些年，像一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，韓翠存沒(méi)參加過(guò)女兒的任何一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)。愛(ài)人下班就著急跑回家，給女兒做飯。女兒大了，父女倆就做好飯，問(wèn)韓翠存，什么時(shí)候回家？

因?yàn)閶寢尩难眨畠?8歲時(shí)考入了北京一家醫(yī)學(xué)院校，本碩連讀。

十年后，韓翠存步入中年，女兒卻沒(méi)有成為一名醫(yī)生。因?yàn)榭吹綃寢尩男量啵厴I(yè)后放棄了去醫(yī)院，選擇到出版社當(dāng)醫(yī)學(xué)編輯。

女兒甚至問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)瑢?lái)我可能不會(huì)生孩子，你可以接受嗎？“可以”，韓翠存告訴女兒。

韓翠存尊重女兒，也理解這一代年輕人。“如果女兒結(jié)婚了，倆人養(yǎng)一個(gè)孩子，我們也不一定有能力幫忙帶。現(xiàn)在老齡化了，將來(lái)還要養(yǎng)我們四個(gè)老人，她們得有多累？”

歲月和工作，給韓翠存帶來(lái)許多東西，她不再容易急躁，更接近從容。還有兩年，她就要退休了。只是有時(shí)，想想往后的生活，她會(huì)感到一種迷茫，現(xiàn)在這么忙，退休后要干什么呢？

這些年抱過(guò)多少小孩？聽(tīng)到過(guò)多少美妙的啼哭？韓翠存已經(jīng)記不清了：“他們都在長(zhǎng)大，我就這樣慢慢變老。”