經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張銳  “像春運(yùn)一樣，候車(chē)室中間的路都坐滿(mǎn)了人，地上、垃圾桶里都是睡過(guò)的被子。”12月7日，廣州南站3樓出發(fā)層便利店的一名工作人員，回想起前些天看到車(chē)站里有乘客過(guò)夜的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)。

這樣的情況大約始于11月30日，以廣州多區(qū)宣布“解除臨時(shí)封控”政策后的三、四天表現(xiàn)最為集中。至12月7日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組公布《關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化落實(shí)新冠肺炎疫情防控措施的通知》的“新十條”，以及中國(guó)鐵路12306透過(guò)官方微信發(fā)布信息稱(chēng)，即日起，購(gòu)票、乘車(chē)及進(jìn)出站停止查驗(yàn)48小時(shí)核酸證明和健康碼。當(dāng)晚，廣州南站的人員流動(dòng)更為通暢，但候車(chē)室仍然有不少自己帶被子過(guò)夜的乘客。

作為中國(guó)客流量最大的火車(chē)站，廣州南站里有人過(guò)夜，也許不算一件新鮮事，只是最近這個(gè)群體比較特殊：他們大部分經(jīng)歷過(guò)10月底爆發(fā)的廣州海珠疫情，曾是新冠陽(yáng)性感染者或者密切接觸者，剛剛結(jié)束集中隔離，迫切想要或者需要返鄉(xiāng)，卻又因各種原因無(wú)法當(dāng)天離開(kāi)。他們之中，年長(zhǎng)者多數(shù)60歲上下、獨(dú)行，年輕者有伴侶或帶著兩、三歲的孩子，統(tǒng)一式的提編織口袋，紅、藍(lán)塑料桶。

12月7日，距離中國(guó)2023年農(nóng)歷新年還有四十多天。這場(chǎng)稍微提前、有些特殊的“春運(yùn)”發(fā)生得悄無(wú)聲息，開(kāi)始和結(jié)束在廣州南站十年如一日的迎來(lái)送往中。

“想回家，有吃的、喝的就夠了”

今年60歲的岳彩云普通話不太好，聽(tīng)力也不太好，但凡有人表情嚴(yán)肅地跟她說(shuō)話，她都會(huì)趕緊從背包里拿出一張寫(xiě)著“集中隔離醫(yī)學(xué)觀察解除告知書(shū)”的證明遞上。

12月7日傍晚19時(shí)53分，和火車(chē)站里大部分行色匆匆的人不同，岳彩云選擇遠(yuǎn)離檢票口和人群的地方，帶著雙層口罩坐在候車(chē)室里一個(gè)相對(duì)空曠的區(qū)域。此時(shí)，距離她所要乘坐的從廣州南前往湖北天門(mén)老家的列車(chē)出發(fā)，還有大約18個(gè)小時(shí)。

岳彩云計(jì)劃在廣州南站過(guò)夜。她告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)記者，自己原本是在老家種地，1個(gè)多月前來(lái)到廣州，打算給在這里做服裝生意的兒子和兒媳婦煮飯、打雜，沒(méi)想到遇上10月底廣州海珠疫情爆發(fā)。

“在家里關(guān)了1個(gè)月，我是陰性、綠碼，沒(méi)有被感染，后來(lái)就安排到（廣州）黃埔的酒店隔離。”岳彩云說(shuō)，她也不知道病毒嚴(yán)不嚴(yán)重，只聽(tīng)說(shuō)住的地方要清零、消毒。岳彩云的《集中隔離醫(yī)學(xué)觀察解除告知書(shū)》顯示，她的隔離時(shí)間是2022年11月28日-12月6日，為期8天。不過(guò)，她說(shuō)自己最后被隔離了10天，期間，兒子和兒媳婦先一步返回湖北。

12月7日，解除隔離當(dāng)天，兒媳婦給岳彩云買(mǎi)了次日返回湖北的車(chē)票，并告訴她不要再回廣州海珠區(qū)居住，因?yàn)槟沁叺囊咔檫€是很?chē)?yán)重。

“我沒(méi)地方去，就坐地鐵來(lái)了廣州南，今天（12月7日）下午大概4點(diǎn)來(lái)的，明天（12月8日）下午1點(diǎn)的車(chē)。”岳彩云說(shuō)，她一個(gè)人，不想去酒店，等晚一點(diǎn)看哪個(gè)地方能睡就睡，不能睡“撐一下”就過(guò)去了。晚餐的時(shí)候，她吃了八寶粥和幾根火腿腸，剩下還有從隔離酒店帶出來(lái)的維他奶、橙子和一些零食。

“我就想回家了，回家過(guò)年了。”岳彩云說(shuō)，她年輕的時(shí)候在蛋糕店做糕點(diǎn)，也全國(guó)到處跑過(guò)，不怕疫情、不怕在火車(chē)站過(guò)夜，有吃的、喝的就夠了。

“身上沒(méi)錢(qián)，他們說(shuō)車(chē)站可以睡”

12月8日晚上20時(shí)30分左右，張水洲拿起筷子準(zhǔn)備吃飯時(shí)，手明顯在顫抖。但他一抬頭跟人說(shuō)話，眉眼之間就笑瞇瞇的。他語(yǔ)速有點(diǎn)快，吐字不清晰。

張水洲說(shuō)，這是他當(dāng)天吃的第二頓飯，上一餐是早上從廣東惠州的隔離酒店出發(fā)前吃的。進(jìn)入候車(chē)室之前，他在車(chē)站外的一條長(zhǎng)凳已經(jīng)休息過(guò)了。“我是老年機(jī)，掃不了（健康碼），后來(lái)工作人員讓我上來(lái)（3樓候車(chē)室）。”他說(shuō)，自己是12月7日下午3點(diǎn)的車(chē)票，但因?yàn)槁飞系⒄`，到達(dá)廣州南站時(shí)已經(jīng)誤車(chē)了。

和岳彩云一樣，今年64歲的張水洲也很主動(dòng)向人出示《集中隔離醫(yī)學(xué)觀察解除告知書(shū)》，以證明他可以乘車(chē)的身份。他的隔離時(shí)間顯示為：11月30日-12月7日。不同的是，他已經(jīng)感染過(guò)新冠。

張水洲告訴記者，他的老家也是湖北天門(mén)，來(lái)廣州是給開(kāi)制衣廠的兒子幫忙。疫情爆發(fā)前，他們一家人都居住在廣州海珠。11月，應(yīng)防疫部門(mén)要求，他從廣州轉(zhuǎn)往惠州進(jìn)行隔離。張水洲稱(chēng)，從廣州出發(fā)前，他身體沒(méi)事，核酸也是陰性，但轉(zhuǎn)運(yùn)同乘車(chē)輛上有人核酸陽(yáng)性，再后來(lái)他自己也被測(cè)出核酸陽(yáng)性。他懷疑，自己是在車(chē)上被感染的。

“醫(yī)院隔離治療了14天，一開(kāi)始要我們每天出50多元的生活費(fèi)，我沒(méi)錢(qián)交不起，有年輕人打電話投訴，就沒(méi)讓收費(fèi)了。”張水洲說(shuō)，他得過(guò)一次，就不怕新冠了，“比感冒的癥狀還輕微。”

張水洲的兒子和兒媳，比他提前四天結(jié)束隔離，已經(jīng)返回湖北老家。12月7日，他離開(kāi)隔離酒店時(shí)身上已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)，車(chē)票的信息是托人寫(xiě)在一張紙條上，他看得不是很清楚。到廣州南站后，他才知道自己誤車(chē)了，改簽也沒(méi)有當(dāng)天能走的。

“他們說(shuō)這里晚上可以睡，都知道。”張水洲說(shuō)，于是他就在車(chē)站找了個(gè)位置休息，等到時(shí)間再進(jìn)站。后來(lái)，在廣州工作的女兒得知他的情況，托人送了一床新被子、一盒飯和兩百塊錢(qián)。

張永洲很小心的把被子打包，放在身邊的位置。他說(shuō)，自己才舍不得把新被子墊在地上，晚上隨便找個(gè)地方就能躺，新被子要拿回老家，過(guò)年睡。

“旺季沒(méi)了，一年就靠這三個(gè)月”

張永成、吳秀敏是夫妻，四川內(nèi)江人，兩人都大約五十歲，也是12月7日當(dāng)晚在廣州南站過(guò)夜的人。不過(guò)，他們并不是很愿意告訴別人自己進(jìn)過(guò)方艙，陽(yáng)過(guò)、被隔離過(guò)。

張永成說(shuō)，防疫政策放松得太晚了。往年這時(shí)候，他們正在“搞錢(qián)”，一年就指望9月-11月這三個(gè)月的旺季，今年全沒(méi)了。

“我們都是打零工的，幫人家做衣服，住在（廣州海珠）康樂(lè)村。”據(jù)張永成介紹，他和妻子兩個(gè)人月收入大概1萬(wàn)元，疫情三年，一年不如一年，今年是最慘的。他們回家的車(chē)票是12月8日早上8點(diǎn)左右的，提前一晚到廣州南，被子是隔離酒店不要的，他們打算在車(chē)站用完也不要了。

張永成說(shuō)，自己的孩子在北京上大學(xué)，現(xiàn)在山東工作，言談之間很為兒子驕傲，就是遺憾自己今年出來(lái)一整年，卻“沒(méi)搞到錢(qián)”。

吳秀敏后來(lái)愿意談起自己去方艙的經(jīng)歷。她說(shuō)，一開(kāi)始在方艙的確有些輕微的感冒癥狀，便向醫(yī)生拿藥，但被拒絕了。“醫(yī)生就喊我喝開(kāi)水。就喝開(kāi)水，那我為什么要來(lái)方艙喝開(kāi)水，不就在家里喝開(kāi)水？”吳秀敏回憶起來(lái)仍然有點(diǎn)生氣，覺(jué)得這場(chǎng)防疫讓他們今年最重要的收入打水漂了。因?yàn)橐呀?jīng)感染過(guò)新冠，讓她更加確信“就是個(gè)小感冒”。

張永成試圖安撫她說(shuō)，政府做的已經(jīng)夠可以了，那么多人關(guān)在家里，家家戶(hù)戶(hù)吃的、用的都要照顧到。“給我們發(fā)的泡面到現(xiàn)在也沒(méi)有吃完，天天還有人上門(mén)做核酸、發(fā)消毒液。”他說(shuō)，想想疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，他們都安然度過(guò)了，滿(mǎn)意了。

只是這一次回去，張永成不知道自己還會(huì)不會(huì)回來(lái)廣州。“我們這樣跑了三十年了，明年真的不知道了。”他說(shuō)。這一次，吳秀敏也認(rèn)同的點(diǎn)點(diǎn)頭。

（應(yīng)受訪者要求，文中張永成、吳秀敏為化名）