2022我的讀書生活 | 歷史能告訴我們什么

解璽璋2023-01-01 18:24

解璽璋/文

疫情肆虐，宅在家中，能使人安心的，惟有讀書，不僅聊解煩悶、寂寞，亦有提升“免疫力”之功效。何出此言？

當(dāng)下是個信息爆炸乃至泛濫的時代，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉，隨波逐流者多，能清醒地認(rèn)識自己、把握自己，認(rèn)清環(huán)境，順應(yīng)形勢，跟上社會發(fā)展的節(jié)奏，是很不容易的。孔子說：“不知命，無以為君子也。”又說：“五十而知天命。”我馬上就七十了，到了他說的“隨心所欲不逾矩”的年齡，每天仍為世事所困擾，可見離君子還遠(yuǎn)，或可謂“時運(yùn)不濟(jì)，命途多舛”。

讀書也許是自救的一種方式。讀什么呢？我選擇讀史，中國史、外國史、古代史、現(xiàn)代史…..不挑食，沒忌口。聽說過一句話：讓歷史告訴未來。我想，未來太遙遠(yuǎn)了，也非我輩可以了解的，我們能感受到的，只有現(xiàn)在，還是讓歷史告訴現(xiàn)在比較靠譜。梁啟超說，我們?yōu)槭裁匆芯繗v史？研究歷史的目的是什么？“簡單一句話，歷史的目的在將過去的真事實(shí)予以新意義或新價值，以供現(xiàn)代人活動之資鑑”。

任公所言，專指研究歷史，大概我們讀史，也離不開發(fā)現(xiàn)新意義或新價值這兩層。

一

檢索一下今年所讀，首先要提到的，是一本小冊子，即英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯的《和約的經(jīng)濟(jì)后果》。說小也確實(shí)小，只有一百八十幾頁，但讀過之后卻大為感慨，亦深深惋惜。凱恩斯這個人倒也并不陌生，記得早年間老師曾講過，他的經(jīng)濟(jì)理論好像重在調(diào)和勞資矛盾，化解資本主義社會內(nèi)部的矛盾沖突，僅此而已。至于此書，是他的成名作，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)名著，問世已有百年，而我卻是第一次遇到，第一次讀，可見多么孤陋寡聞。由此也理解了他何以能夠提出化解勞資矛盾的理論，這本書所言似乎正合乎邏輯的發(fā)展。

合約的經(jīng)濟(jì)效果

《和約的經(jīng)濟(jì)后果》
[英]約翰·梅納德·凱恩斯 /著
于占杰 /譯
商務(wù)印書館
2022年8月

此書針對的是一戰(zhàn)之后的巴黎和會與凡爾賽條約。當(dāng)初，凱恩斯作為英國財(cái)政部的官方代表參加了巴黎和會，并作為財(cái)政大臣的副手參加了最高經(jīng)濟(jì)委員會。這本書的內(nèi)容就來自他對和約文本所提之修改建議。但在看到對和約文本進(jìn)行修改已無希望時，他選擇了退出，并在辭去上述職務(wù)后，寫了這本反對和約、尤其是反對巴黎和會關(guān)于戰(zhàn)后歐洲經(jīng)濟(jì)政策的書。不能說希特勒發(fā)動二戰(zhàn)是英法政客沒有接受凱恩斯建議的結(jié)果，但二者之間不能說沒有絲毫關(guān)系。

讀了這本書，聯(lián)想到二戰(zhàn)結(jié)束后，美國推出馬歇爾計(jì)劃于德國，并采取扶助、救濟(jì)日本的政策，才不得不佩服凱恩斯的遠(yuǎn)見卓識。按照他的設(shè)想，如果當(dāng)時的西方政要接受了他的建議，希特勒要成功也許會困難得多，布爾什維克也就失去了政治動員的社會基礎(chǔ)。在他看來，《凡爾賽和約》的最大問題，就是破壞了歐洲經(jīng)濟(jì)的平衡，把隱藏在經(jīng)濟(jì)規(guī)律背后的各種力量都釋放出來，變成了破壞的力量，不僅為革命提供了溫床，也敲響了文明的喪鐘。這本書在當(dāng)下再次出版，誠可謂恰逢其時。俄烏戰(zhàn)爭打了將近一年，輸贏大局已定，應(yīng)無懸念，但如何結(jié)束，仍有令人擔(dān)憂之處，此時重讀凱恩斯的這本書，聽一聽當(dāng)年他的建議，不無益處。

二

年初的時候，我讀了路鵬程的《難為滄桑紀(jì)廢興：中國近代新聞記者的職業(yè)生涯（1912——1937）》一書。這本書是對民國前二三十年社會狀況和新聞業(yè)態(tài)全景式的掃描，等于給這段歷史做了一次“核磁”檢查。新聞從業(yè)者的生存狀況在他的筆下也得到了精心的、工筆畫式的描繪，既有宏大的全景，也有纖毫畢現(xiàn)的中景、近景和特寫，目的是探索中國近代新聞職業(yè)化的生成與演進(jìn)。書名特意標(biāo)出“難紀(jì)”二字，我想，這里的難，恐怕主要不在所記之事，而在所記之時。現(xiàn)實(shí)的許多禁忌，會讓記事者下筆時顧慮重重，不能暢所欲言。這個書名或許道出了作者所感覺到的幾許無奈。

僅就作者所記述的種種現(xiàn)象而言，中國新聞職業(yè)化、專業(yè)化的進(jìn)程，至今未能超越道德倫理的層面，而進(jìn)入法律、規(guī)范建設(shè)的層面。這背后的原因，或許正是由于中國新聞業(yè)的發(fā)生一是由于啟蒙的需要，二是軍閥的利用，三是黨爭的工具，其中缺少的恰恰是新聞的社會性、商業(yè)性、市場性。不是說歷史沒有提供這種所謂邊緣性的事實(shí)，但至少說明這種事實(shí)尚未進(jìn)入作者的觀察視野。

時隔不久看到另一本書，即英國歷史學(xué)家安德魯·佩蒂格里的《新聞的發(fā)明》，或許可以幫助我們重新建構(gòu)中國新聞業(yè)職業(yè)化、專業(yè)化的所得與所失，以及得于何處，失于何處。該書作者先是從發(fā)生學(xué)的角度，追述了歐洲現(xiàn)代新聞業(yè)的前史，即14世紀(jì)至18世紀(jì)歐洲新聞報(bào)業(yè)的發(fā)生和發(fā)展。在歐洲，新聞業(yè)的產(chǎn)生源于人們對信息的需求，而這種需求則基于市民社會的形成和商業(yè)活動的廣泛開展，人們需要了解周邊和外部世界發(fā)生了哪些值得關(guān)注的事件。因而，歐洲的新聞業(yè)從一開始就具有自發(fā)性、民間性、商業(yè)性和娛樂性。作者歸納為四個主要因素，即速度、可靠性、內(nèi)容把控和娛樂價值。背后雖然也有金錢和特權(quán)這兩只看不見的手在操控，但其文化基因中固有的平等交易、契約精神和互信互利等內(nèi)涵，始終深刻影響著歐洲新聞職業(yè)化、專業(yè)化的進(jìn)程，包括對新聞報(bào)道環(huán)境的改善，以及如何從法律上界定和賦予新聞記者的權(quán)利。實(shí)際上，中國的新聞業(yè)直到上世紀(jì)20年代才羞澀地引進(jìn)商業(yè)意識和商業(yè)因素，至于由契約精神引申出來的法律意識，權(quán)利平等意識，就顯得更加稀有了。

啟蒙與書籍

《啟蒙與書籍：蘇格蘭啟蒙運(yùn)動中的出版業(yè)》
[美]理查德·B.謝爾 /著
啟蒙編譯所 /譯
商務(wù)印書館
2022年3月

近日又讀到美國歷史學(xué)家理查德·B·謝爾的《啟蒙與書籍：蘇格蘭啟蒙運(yùn)動中的出版業(yè)》。該書不是專門研究新聞業(yè)的，他在研究新聞業(yè)的近鄰出版業(yè)時，對前者有所涉及，但這不是最重要的，而讓我特別看重的，是他的敘事顛覆了多年來我的認(rèn)知。在我的意識中，啟蒙運(yùn)動的歷史一直是由思想家、文學(xué)家、作家、學(xué)者所主導(dǎo)的，而他的敘述則使我看到了一種更加廣闊和深厚的關(guān)于啟蒙運(yùn)動歷史的描述。

無可爭議的是，謝爾的這部煌煌巨著開辟了啟蒙運(yùn)動史研究的新領(lǐng)域、新視域。他把書籍的生產(chǎn)過程和消費(fèi)過程的研究，即從寫作、編輯、出版、印制、發(fā)行、傳播、銷售和閱讀的全過程，都納入了啟蒙運(yùn)動史的研究范疇，深入探究作者、書商、出版人、印刷者，以及在書籍流通過程中其他各種人員的互動關(guān)系，以豐富、翔實(shí)的史料，揭示了一個很久以來被歷史遮蔽的真相，即出版事業(yè)是啟蒙運(yùn)動真正的發(fā)動機(jī)。作者在書中闡明了一個基本觀點(diǎn)，他認(rèn)為，知識不再被局限于哲學(xué)家的學(xué)院或偉人的宮廷里，而是和所有上天賜予人類的最偉大的優(yōu)勢一樣，惠及每一個人，是啟蒙運(yùn)動得以發(fā)生和發(fā)展的前提。因而，通俗讀物對知識傳播的推動，甚至超過了“我們的培根、洛克和牛頓這類大人物的作品”。在這個過程中，積極向大眾推介圖書的商家和傳播新書信息的新聞媒體是功不可沒的。這是18世紀(jì)的英國走在整個歐洲前列的重要原因之一，而這恰恰又得益于它比其他歐洲國家都更早地建立了一個大眾文化圈。也就是說，出版業(yè)的擴(kuò)張和閱讀群體的成長擴(kuò)大，構(gòu)成了18世紀(jì)英國文化發(fā)展的關(guān)鍵要素，而英國也因此成為18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動的先驅(qū)。作者這部巨著的突出貢獻(xiàn)，即揭示了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動與出版業(yè)的共生關(guān)系。

三

在這里，我們再次與中國深厚而悠久的歷史傳統(tǒng)相遇。在對歷史的變遷和發(fā)展做出說明的時候，我們習(xí)慣于把文人士大夫和某些先知先覺者置于最重要的位置，把歷史的變遷和發(fā)展視為他們的思想、言行作用的結(jié)果，而輕視、忽視、遮蔽社會大眾和市場、商業(yè)等自然力量發(fā)揮的作用。其實(shí)，歷史的發(fā)展、變遷常常并不在意先知和圣人之徒設(shè)計(jì)的愿景，其結(jié)果常有出人意料之處，讓自以為是的先知或圣人之徒變?yōu)樾Ρ．?dāng)然，這種毛病也非中國人所專有，英國歷史學(xué)家羅伊·波特所著《創(chuàng)造現(xiàn)代世界：英國啟蒙運(yùn)動鉤沉》，他所談到的，19世紀(jì)特別是20世紀(jì)以來，國際學(xué)術(shù)界對英國啟蒙運(yùn)動的誤解、曲解和漠視，就感覺并不陌生。很久以來有一種認(rèn)識，凡提到啟蒙運(yùn)動，首先想到的總是法國乃至德國，從伏爾泰、盧梭到康德，開創(chuàng)了啟蒙運(yùn)動的英國反而被棄置一旁。羅伊·波特在書中分析了造成這種局面的多種原因。

《翦商: 殷周之變與華夏新生》
李碩 /著
一頁folio | 廣西師范大學(xué)出版社
2022年10月

確實(shí)，英國與法、德所代表的歐陸在很多方面都很不同。首先，經(jīng)歷了光榮革命的英國，沒有經(jīng)歷法國乃至美國那樣的反抗起義，也沒有一場配得上啟蒙運(yùn)動這一名號的群眾運(yùn)動；其次，英國歷史上也沒有或極少有激進(jìn)的革命家，“沒有異端與反叛者渴望用最后一名教士的腸子勒死最后一位國王”；第三，在思想理論方面，英國并不認(rèn)同法國人的“三位一體”理論，即無神論、共和主義和唯物主義，而取一種更加現(xiàn)實(shí)的，以培根式行動哲學(xué)為基礎(chǔ)的積極實(shí)用主義；最后，英國很少經(jīng)院哲學(xué)式的思想家，他們更接近蘇格拉底，要把哲學(xué)從天堂帶到人間。因而，英國的啟蒙運(yùn)動乃至其他政治運(yùn)動，常常發(fā)生在俱樂部、茶座、咖啡館與公園，而非廣場和街壘。

很顯然，英國的這種獨(dú)特性是一種客觀存在，而19世紀(jì)及20世紀(jì)以來對英國啟蒙運(yùn)動的誤解、曲解和漠視，則根源于這一歷史時期所流行的革命不可避免論，尤其是激進(jìn)主義的影響，視革命為神圣不可侵犯。因此，英國的保守主義自然不被認(rèn)可，并被逐出了“啟蒙運(yùn)動”的歷史。作者寫作這本書的目的，是為英國啟蒙運(yùn)動打抱不平，要把英國啟蒙運(yùn)動從“后世巨大的蔑視”中解救出來，也是對英式價值觀的彰顯和認(rèn)同。在他的引領(lǐng)下，我們可以領(lǐng)略17—19世紀(jì)初英國思想界的風(fēng)貌和景觀，也是一次對英國啟蒙運(yùn)動的全面巡禮，從而看到思想與觀念變革所爆發(fā)的巨大能量，是如何帶動社會各個領(lǐng)域的迅猛發(fā)展，最終導(dǎo)致全新的現(xiàn)代社會是如何在英國誕生的。

歷史中的人生