田國(guó)寶/文 哥哥告訴我要回村過(guò)年時(shí)，我好一陣激動(dòng)，算下來(lái)，已經(jīng)有近三十年沒(méi)有見(jiàn)面了，雖然經(jīng)常電話和視頻，但我對(duì)哥哥的了解還停留在少年時(shí)，他對(duì)我也同樣如此。其他兄弟姐妹也都很期待這次見(jiàn)面。

爺爺奶奶有7個(gè)孩子，除了大姑遠(yuǎn)嫁外，其他都生活在村里。到了我們這一輩，有16個(gè)兄弟姐妹，最大的大哥已經(jīng)62歲，最小的妹妹也到了而立之年。哥哥是二伯家的孩子，比我大9歲，過(guò)了這個(gè)春節(jié)也50歲了。

哥哥是村里第一批大學(xué)生，他考上大學(xué)時(shí)，我在上初中，只有寒暑假期間，偶爾碰面，但由于年齡差距較大，彼此間交流并不多。

2001年，哥哥大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)走深圳，2003年，二伯和二伯母被接到深圳照顧孫子，2019年夏天，二伯和二伯母從深圳回到村里生活，以后，哥哥回村陪父母過(guò)春節(jié)也會(huì)成為常態(tài)，但后來(lái)因?yàn)橐咔榉揽兀由仙廨^忙，一直想回而無(wú)法回來(lái)。

現(xiàn)在疫情管控放開(kāi)，生意也沒(méi)那么忙了，哥哥決定回來(lái)過(guò)年。回村當(dāng)天，我去二伯家看望哥哥。雖然頭發(fā)白了很多，人也發(fā)福不少，但各個(gè)的笑容依然透著當(dāng)年的影子。聽(tīng)說(shuō)哥哥回來(lái)了，大伯家的五哥也回來(lái)過(guò)年。

深圳天氣暖和，老家日常氣溫在零下十幾度，哥哥買(mǎi)了棉衣、棉鞋、棉褲和帽子，每次出門(mén)都包裹得格外嚴(yán)實(shí)。反倒是我們經(jīng)常回來(lái)的，并沒(méi)有太多御寒裝備。

五哥比哥哥大幾歲，在老家另一個(gè)城市做建材生意，經(jīng)常跑北京，我和五哥倒是經(jīng)常見(jiàn)面。我回村的第二天，兄弟三人一起上縣城置辦年貨，天正在刮風(fēng)雪，格外冷，我和五哥都沒(méi)戴帽子，哥哥看到后會(huì)提醒，趕緊戴好帽子，小心感冒。我倆笑他穿太多，生怕把自己凍著，有些戲虐他矯情的意思，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑。

回來(lái)后在大伯家吃午飯，五哥不喝酒，我和哥哥喝了白酒，慢慢地，話匣子打開(kāi)了，我們聊到了各自的家庭、孩子和事業(yè)，聊到了死去近三十年的大伯，聊到了英年早逝的老姑，聊到了很多家族歷史，因?yàn)槲夷挲g相對(duì)較小，很多事都是第一次聽(tīng)說(shuō)。

過(guò)去，爺爺成分被劃為富農(nóng)，被吊起來(lái)打到耳朵出血，這些歷史我們都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，自然無(wú)法理解，都是一個(gè)村里的人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，怎么下得去手往死里打。

父輩學(xué)習(xí)都很好，但因?yàn)槌煞植缓茫鄶?shù)人上完初中就被迫輟學(xué)，聊到這些，都憤憤不平，但更多是感嘆沒(méi)有遇到好時(shí)代。

在我長(zhǎng)大成人后，有時(shí)在村里遇到同村的老人，父輩也會(huì)告訴我，這個(gè)人當(dāng)年沒(méi)少打爺爺，但我似乎并沒(méi)有太多仇恨。

隨著村里的生活水平越來(lái)越高，我們的父輩和村里曾經(jīng)的“仇人”也都相處得很好，雖然聊起來(lái)多少有些不平，但更多是當(dāng)作一種談資，我想這也是改革開(kāi)放后好生活帶來(lái)的最大饋贈(zèng)。

我們談到了弟弟妹妹們，五叔家的弟弟沒(méi)有上大學(xué)，念到高二就退學(xué)和五哥做起了木匠學(xué)徒，這也是哥哥最大的遺憾，雖然大學(xué)的專(zhuān)業(yè)對(duì)以后從事的職業(yè)沒(méi)有太大幫助，但大學(xué)生活給人更多是世界觀、價(jià)值觀、人生觀以及視野和人脈。

哥哥大學(xué)讀的物理，畢業(yè)后去深圳從事電子產(chǎn)品貿(mào)易，其實(shí)和專(zhuān)業(yè)也沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。哥哥說(shuō)，弟弟退學(xué)后，他專(zhuān)門(mén)打電話給弟弟，要求他繼續(xù)上學(xué)，但最終沒(méi)有成功。弟弟的人生一直較為坎坷，哥哥說(shuō)，要是當(dāng)時(shí)繼續(xù)念書(shū)就好了。

我們這一輩16個(gè)兄弟姐妹，大哥、二姐、三姐、四姐和五哥都是大伯家的孩子，除了五哥從木匠做到建材生意，其他都在打工或務(wù)農(nóng)；二伯家的姐姐也在外打工，日子過(guò)的相對(duì)不錯(cuò)；三伯家的哥哥初中畢業(yè)當(dāng)兵，復(fù)員后一直在政府機(jī)關(guān)，聚少離多。

接下來(lái)的哥哥考上了大學(xué)，我和三伯家的妹妹也上了大學(xué)，我的妹妹和五叔家的弟弟都沒(méi)有上大學(xué)，這也是我們這一輩的遺憾。大姑家的兩個(gè)哥哥年齡比較大，一直都生活在城市；老姑家的兩個(gè)妹妹也都在上班。

我和大部分兄弟姐妹都有聯(lián)系，也時(shí)不時(shí)見(jiàn)面聊天，雖然頻率不多，但每年回到村里都能見(jiàn)到幾個(gè)，唯一的遺憾就是，這么多年了，大家沒(méi)有一起相聚的機(jī)會(huì)，但今年春節(jié)應(yīng)該是聚起來(lái)人數(shù)最多的一年。

哥哥回來(lái)后，幾乎沒(méi)有一刻閑著，幫著家里置辦年貨，收拾家里，看望親戚和許久未曾見(jiàn)面的同學(xué)、朋友。

哥哥的公司是一家小型貿(mào)易公司，生意好的時(shí)候忙起來(lái)沒(méi)有白天和黑夜，生意不忙的時(shí)候，他和嫂子也不能同時(shí)離開(kāi)，公司也時(shí)刻需要有人盯著。

哥哥回來(lái)的當(dāng)天，二伯家的姐姐也回來(lái)看望自己的親弟弟，他們姐弟倆也很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，姐姐待了兩天，就回去乘著春節(jié)賣(mài)年貨了，我回來(lái)的時(shí)候，姐姐已經(jīng)走了。去年春節(jié)假期，我見(jiàn)過(guò)姐姐一次。

我從小是姐姐帶大的，小時(shí)候，家里農(nóng)活忙，二伯家姐姐一直照顧我，我很長(zhǎng)時(shí)間生活在二伯家，所以和姐姐的關(guān)系一直都很好，平時(shí)微信聊的也比較多，姐夫比較能干，兩口子在哥哥幫助下做生意，日子過(guò)的也很好。

我和五哥都計(jì)劃初三離開(kāi)村里，哥哥說(shuō)他回來(lái)一次不容易，要多待幾天。在這七八天相聚時(shí)間里，我們幾乎天天在一起，也讓我們有更多機(jī)會(huì)了解彼此。