半島/文 初遇足球，是1998年世界杯。在這之前，我完全無法領(lǐng)會(huì)，這個(gè)小小的球，能有多大的魅力，能讓數(shù)以億計(jì)的人，為之瘋狂，為之流淚，為之捶胸頓足，為之不眠不休……

那個(gè)1998的夏天，我對足球的第一印象，是五彩斑斕。球場中，有尼日利亞的綠色、巴西的黃色、意大利的藍(lán)色、荷蘭的橙色、西班牙的紅色、阿根廷的藍(lán)白相間、克羅地亞的紅白格子……足球真好看！看臺(tái)上，有四處飄揚(yáng)的國旗和橫幅，觀眾們臉上各色的涂鴉，從電視機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有整齊劃一、顏色一致的，也有夾雜而坐、互相較勁的……足球真好看！

我愛世界杯，因?yàn)樗俏搴暮！碜圆煌拿鞅尘暗那蜿?duì)，在同一塊場地相遇、對抗，展示他們的技巧、戰(zhàn)術(shù)和團(tuán)隊(duì)面貌。而且，足球的故事，不僅僅是球場上的90分鐘。為什么意大利和西班牙的球員既憂郁又陽光，德國的球員就內(nèi)斂？答案可能在地圖上找到端倪。巴西和阿根廷隊(duì)?wèi)c祝進(jìn)球時(shí)喜歡跳舞？想想桑巴和探戈的故事！都說美國人不懂足球？他們有更喜歡的運(yùn)動(dòng)！法國隊(duì)的核心怎么是阿爾及利亞人的后代？去讀中東歷史吧！

這就是足球，它不僅是球場上的身體對抗，也是文明之間的沖突。這就是足球，它不光是隊(duì)友之間的精妙配合，也是不同文化風(fēng)格的融合共存。我愛足球，愛它劍拔弩張，我愛足球，愛它兼容并蓄。我愛足球，愛他讓人熱情似火，我愛足球，愛他使人冷靜如冰。就像比賽中，大家寸土必爭，甚至要用粗野的犯規(guī)阻擋對方，到了賽后，則是握手、擁抱、交換球衣、惺惺相惜。它是現(xiàn)代世界的冰與火之歌。

足球比賽里，勝者為王，敗者絕不為寇。每一個(gè)冠軍身旁，都有許多可敬的對手。每一個(gè)勝利者的狂歡背后，是無數(shù)失利者的淚水。足球的世界里，最終的勝利是王冠上的明珠，失敗才是主旋律。但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最大的魅力也正在于此:真正的斗士不會(huì)因?yàn)槭【偷皖^，真正的球迷也不會(huì)因?yàn)槭《藞觯炊窃跉v經(jīng)挫折之后，依然選擇熱愛和拼搏。這就是足球，不到最后一刻，絕不放棄希望，所以才會(huì)誕生數(shù)不勝數(shù)的球場奇跡，無論是構(gòu)思多么精妙的導(dǎo)演編劇，都無法創(chuàng)作出關(guān)于足球的劇本。

不以成敗論英雄，造就專屬于足球的信仰。足球有太多“一人一城”的故事，也有更多人為了支持的球隊(duì)，永遠(yuǎn)抱有理想，不惜從少年熬到白頭。理解了足球，就能理解，為什么在同一屋檐下，會(huì)出現(xiàn)彼此分庭抗禮的鐵桿；為什么同一座城市、同一個(gè)國家、乃至同一個(gè)世界，會(huì)誕生勢不兩立、水火不容的仇敵。因?yàn)樽闱虻男叛觯軌虼┩竸贁〉檬В倘胙骸?/p>

我很喜歡一句朋友的話，他說在資本侵蝕一切的今天，足球依然是古典的。資本可以買入球員，但帶不走勝利；資本可以決定強(qiáng)弱，但取代不了信仰；資本可以造就豪門球隊(duì)，但無法阻攔草根如雨后春筍般奮起。的確，足球世界有高薪、豪車和燈紅酒綠，但若是追溯球星們的過往，回顧貧民窟和泥坑里的經(jīng)歷，是什么讓他們選擇了足球？是熱愛和希望。

這就是足球。縱然我球技拙劣，縱然我不再年輕，縱然我一次一次從滿懷希望到走入失望，我依然會(huì)為它歡呼，為它鼓掌，為它夜不能寐。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意