李冬君/文

沒想到他會成為“景漂”，從維也納回來，還未及小試年輕氣盛的各種抱負，便把人生最珍貴的少年熱情注入千年窯火不息的景德鎮(zhèn)，這是命運拋來的橄欖枝，從“京漂”到“景漂”，決定了他一生的選擇。

人在草木中是個“茶”字

2008年海歸，父親說，回國做事，首先要向農(nóng)民學習。于是，一家人從北京出發(fā)，重游祖籍江西，來自井岡山地區(qū)海拔800米的茶山，吸引他的腳步停了下來。

初生牛犢，第二天一早便告知父母，他已經(jīng)租了百畝茶園，租期十年，租價十分便宜。后來才知那是這片茶村最高的去處，春天采茶時是茶農(nóng)最不愿攀爬的一塊。他喜歡，說：“人在草木中就是一個‘茶’字，茶之于田間勞作的茶農(nóng)，是謀生手段，是經(jīng)濟來源；之于品飲玩味的茶客，是健康飲料，是生活品味；之于我，則是一種生活方式，我就在此做茶農(nóng)吧。”

一行群贊：這里云霧繚繞，竹松環(huán)抱，耳無車馬喧嚷，茶芽應(yīng)春雷而發(fā)，全無塵染，真乃富庶的大山。他說，就叫“富谷茶”吧。從此一刻，開始了青年茶農(nóng)的生涯。

當然要支持啊，人生第一次選擇要做自己，更何況是響應(yīng)“向農(nóng)民學習”的“父調(diào)”。身為父母，如果說一套做一套，孩子的人格注定分裂，那可能是悲劇的開始，必須支持。

學茶種茶三年，經(jīng)歷不可謂不豐。險從崖上跌落，一件皮棉襖被樹枝掛劃得七零八落；給茶人穿上白大褂，戴上白帽子和白手套，制茶就像進實驗室；為一顆小小的茶芽，每天記錄干濕度的天氣以及上下午日照和風向的變化；為銷茶輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還有一次竟在凌晨兩點給父親打電話，商議如何處理突發(fā)事件。原來村人對茶園租金分配不滿，質(zhì)疑茶園。其實租金早已一次性付清了，租金的分配與他無關(guān)了，但面對微妙的利害關(guān)系，他與老爸達成共識，農(nóng)民最苦，即便設(shè)備被砸了，也要忍受并承擔后果。

從教科書到社會最基層，從種茶到制茶，雖捉襟見肘，三年還是做出了傳承手工精神的富谷茶，而且邁出了人生艱苦的第一腳。相對于富貴的龍井和安逸嬌小的碧螺春，大山里的茶似乎更具有一份古風凜冽的感動，更具備一種生命體驗的挑戰(zhàn)。

翻看他的記錄，文字簡潔清爽，過濾了許多在場的艱辛。

“訪茶讓我頗費周折，汽車只能到鎮(zhèn)上，摩托車可以到水庫邊山腳下，剩下只能徒步攀爬了。這是一座海拔800余米的高山，一湖綠水環(huán)繞四周，山中村民原來駕舟往返于市集，現(xiàn)在多了一座鋼筋混凝土大橋，這現(xiàn)代科技的外來之物，卻無法撼動山水交融的和諧。從山腳到山頂，梯田式的茶園漫布其中，間或錯落著幾戶茶農(nóng)人家。在山腰一塊不大的空場上，幾座一字排開的“干打壘”式土坯房中，我結(jié)識了當?shù)氐牟柰酢?rdquo;

喝茶除了百姓日用，也可以是件風雅之事。被春雷驚醒的一枚綠芽，給了他十二分的精神，敦促他在南昌市滕王閣腳下的榕門路開了一家供游人駐足的風雅茶店，這里原本是祖父擁有地契的祖居，他生于斯長于斯，兒時的木板閣樓記憶給了他很多慰藉，如今游子歸來，為它掛一橫匾，題：吾倦矣，吃茶去！

風雅是個性的，很快成為南昌一家醒目的小小藝術(shù)空間。命運似乎格外青睞“個性”，不允許他不曾領(lǐng)略摧枯拉朽的折騰就輕易實現(xiàn)自設(shè)的理想藍圖。滕王閣周邊的生活區(qū)開始拆遷，“吾倦矣吃茶去”消失在夕陽下的煙塵里。

面對瓦礫，他說：“數(shù)年前，剛剛留學歸國的我，懷揣著夢想與激情，嘗試著各種可能性，懵懂莽撞，卻沒有什么結(jié)果。當我背起行囊走進山里時，一切都改變了，因為我也有了一片小茶園。現(xiàn)在的我淡定從容，快樂充實，踏著自己的節(jié)奏，朝著自己的目標，在實現(xiàn)夢想的路途中，一切緣于茶。”

是的，他是在大山里泡過茶的，四時曾為他插花，山川亦為他掛畫。他的視野和審美，不允許他發(fā)出蜉蝣般的生命呼告，年輕的尊嚴使他赦免了周遭之虐，在一切生滅不息中，他把熱情之火投向了創(chuàng)造泥土。從“京漂”到井岡山“茶漂”，再到“景漂”。

“景漂”：燒窯去

當他落腳這片滾燙的大地時，才知“生活藝術(shù)化”并非高大上的概念或者口號，而是深植于日常生活之中的“百姓日用而不知”，在景德鎮(zhèn)創(chuàng)造的“片花”無處不在。

與“吃茶去”的斗室不同，他在李家村租了一個四面通風的L型大罩棚，謂之冬冷夏熱十分熨帖。土墻上刷了一層白灰，上面漫畫現(xiàn)代風格的花草樹木，然后擺上置物架和書架；石棉瓦屋頂竟然配有幾個小小的透明塑料天窗，天窗下還置放了一個兩米多長的拼貼大桌子和十幾把折疊椅；用竹簾做了間隔，外間有電窯、氣窯，還有一個從日本進口的柴窯，據(jù)說排煙可以達到環(huán)保要求；轉(zhuǎn)彎一間堆滿了松木柴薪。L型擁抱著一個小天井，如打開的折扇空間，走過小天井有兩間還算規(guī)整的小屋，就是他的工作間了。小天井里種了兩槽花草，木槽是從北京潘家園淘來的。稻草裝飾的屋檐和窗檐，掛著嬉皮式幽默。總之，一個充滿青年藝術(shù)韻味的手工業(yè)后現(xiàn)代風格的工作室誕生了。

第一次踏進他的工作室，后現(xiàn)代得如此徹底！滿是瓷土素坯，以各自特有的形式感，奔入你的視界，是那種泥土本色的沖擊，還有什么能比它更有力量吶？他的第一把窯火就在這里燃起。

他開始拜師學藝，老老實實地做工匠。在與燒窯相處的日子，他偶遇了一位老瓷廠退休的老匠人。其實并不老，不到六十歲，一身“泥土病”，有點兒未老先衰，卻有老匠人風范。他隨侍身旁，重走經(jīng)驗式言傳身教的老路。他們這一代人，不缺教科書學院派的經(jīng)典教育，卻少有師徒式傳藝。從選泥到拉坯、滿窯、支釘燒、窯位與火舔的關(guān)系，以及跟著師傅觀火眼、調(diào)火溫、開窯門等等，他又開始為每一件瑩潤剔透的瓷品燒成做記錄。

2015年他回北京過春節(jié)，返回景德鎮(zhèn)時，雙肩背、拉桿箱裝滿了帶給師傅的“吃喝”。他說師傅最喜歡每餐喝上二兩白酒，就在窯爐旁，夏天烤得大汗淋漓才叫酣暢，冬天取暖如沐春風，進入狀態(tài)了，老師傅觀火眼才是神來之筆。據(jù)他講，師傅能看到汝釉火中流動的狀態(tài)，再根據(jù)流釉的取舍決定窯溫的曲線走勢，出窯的瓷品，個個皆如被火神親吻過的素肌玉骨。

當他拿起一件自己窯口燒制的小蛋殼杯寫上底款“富谷燒”時，他有了自己的品牌。“瓷素茶寂琴破音”，是他對中國傳統(tǒng)生活藝術(shù)的審美提煉，可藝術(shù)是棟房子，門在哪兒？

沒有哪一個朝代比宋人更懂美了，什么是美？黑格爾說，是美的理念的感性顯現(xiàn)，而宋代五大窯口就是宋人美的理念的感性顯現(xiàn)，它們有一個共同的審美趨旨，那就是以“素”為底色。

宋人熱衷創(chuàng)造美學范式，“汝窯”可謂素瓷的高峰，他首選汝窯試燒，站在前賢的肩膀上，研究素胎和汝釉構(gòu)成。

汝瓷似有銅骨，以瑪瑙入釉。瑪瑙釉本身黏糯又流動性較強，水分在氧化中被封閉在釉下層會產(chǎn)生少量的氣泡，促使釉面在流動中表現(xiàn)為半乳濁結(jié)晶狀態(tài)，被詩意的古人譽為“寥若晨星”；而還原氣氛中，釉厚處堆脂如玉，薄釉處若晨曦微露；釉面開片細如蟬翼，紅蘊若晴日微醺。他找到了門徑，期待登堂入室。

接到他電話，聲音很低沉，他原本聲音就不高，說：“一窯的鈔票都燒飛了。”回：“好慘啊，交學費是必須的。但不能白交，繼續(xù)第二窯。”難以揣度電話那頭的表情，但知其心情。其實第二窯同樣慘烈，只是沒電話了。沒電話不打緊，只要記住老母親的話就行：“大不了，拉板車，拉不動時要記住，后面還有一雙老母親的手呢！只要自食其力，就是高貴又體面的事情。”

第三窯，死灰里略有蘇醒，煙熏狼藉中依稀絕代風華的韻致。又開窯了，當窯門打開時，景德鎮(zhèn)正值盛夏，外溫40度，窯門前近80度，冷卻回落的速度很慢，他說他可以在門前停留20分鐘左右，記錄每一件作品所居窯位的不同表現(xiàn)。

捧著他的“窯寶”，雨過云破，天青如洗。他為之撰銘：“雨霽”、“天雪”一件又一件……，品瓷如品人，造化亦化人。現(xiàn)在是沉醉的時候，也是思考的時候。在炎炎的考驗中，他似乎有了新的體認。

燒窯時“流釉”的不確定性，給了他“流釉”的靈感，也給了他“破”的勇氣，他想試燒一種“流釉”的效果，就像“古琴破音”的苦澀，以超越汝瓷的完美邊際。

他決定試錯一次，訂購了一批龍泉鐵胎泥，撞一下“南宋官窯”的老腰。試燒的鐵胎泥素坯，給出大地的赭色，肥沃的質(zhì)感，油性的溫潤，足以彌合他內(nèi)心焦慮的皴裂，太療愈了。

可如何控制汝釉被燃燒后的流動呢？反復試驗后，他讓汝釉在素坯上更加恣肆地流動起來。流釉的自由效果，如同浪花拍擊海岸，參差婉轉(zhuǎn)，瞬間的恰到好處創(chuàng)造了美學上的邊際危聳，帶來“傾”的藝術(shù)效果。達利將時間扭曲，掛在毫無生命氣息的樹干椏杈上，給予空間以死寂的抽象，留下等待戈多的幻滅。在藝術(shù)哲學的范疇里，這恰恰是一個東方人與一個西方人的異趣展現(xiàn)。

好一陣子沒電話打來了，突然發(fā)來一段音頻。打開側(cè)耳，隱約掩映，寂寂疏離，由幽遠次第近來，又似漸隱遠去。是出窯時汝瓷開片之聲，音域輕靈細膩，如纖手裂帛？若風戲翠竹？抑或春雨滴黛瓦？皆不足以喻之，徒增嘆息又傷著另一個徒增，這瞬間飄逝的造化之美，再也沒有比這更柔美清脆的天籟之音了，漢語里找不出形容它的象聲詞，誰的人生聽過這來自洪荒孤寂的清純脆音？它就從汝瓷開片的最美的中國邏輯線中冉冉而來，寂寂而去，天真喜悅，一場弱音之美和弱音之德的演奏會。

給他打電話了，為什么這么短暫，不可以錄制長一點嗎？回答：我手握手機，在剛打開窯門之時，伸進窯里錄制，只能堅持這么長時間了，再長我的手就被燙化了。

再一次打電話約他回京避暑幾天，這幾天，他用一天的沉悶治愈另一天，悶悶幾天，又回景德鎮(zhèn)了。他說一回到水泥森林就昏昏欲睡，一到景德鎮(zhèn)就清爽精神。朋友們奇怪他北京、杭州的家不喜，偏偏喜歡景德鎮(zhèn)的大罩棚，因為在這里他可以還原一個真實的我，就像他反復強調(diào)的還原焰。

青花訪宋：瓷上的宋畫

又打電話了，他說，五大窯口都燒了一遍，下面干什么呢？回答，那就在瓷上作畫吧！從宋畫開始！

宋畫是中國繪畫藝術(shù)的肇基，也是中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的高峰。無論從思想、精神的角度，還是材料、技法的創(chuàng)新，都有一種文藝復興的格局。尤其是，宋畫有了獨立的表情，它開始表現(xiàn)人的精神生活，表達人的內(nèi)心世界。

他躍躍欲試，在瓷上表現(xiàn)宋畫應(yīng)該是一次前所未有的嘗試，對他來說，更是一次激發(fā)創(chuàng)造性的補給。

他給自己定位為“涵宇訪宋”，而不是“仿宋”，一字之差，表明他不想在宋人腳下盤泥，但如何在瓷上用宋人的技法表現(xiàn)宋畫超越唐人的精神，他相信借助窯火會生成一個新的形式感。

可他的繪畫訓練僅僅是小學時喜歡蔡志忠漫畫的涂鴉呀！如今選擇用陶瓷這種相對于宣紙更難駕馭的材質(zhì)，表達自己對宋畫的理解以及與當下藝術(shù)理念的對接，這中間需要多少時間的層級訓練呢？就像當初種茶一樣，他已經(jīng)“先下手為強”了。

一周后，一幅青花山水雪景畫寄回北京，是巨然的《雪圖》，萬古蕭寒簇擁雪底生機，瓷上青花的表現(xiàn)不俗！

著實被驚到了，趕緊電話過去，是你的畫嗎？回答：是呀。開始有點兒不淡定了，又問了一遍，回答是肯定的。電話這頭長長地舒了一口，電話那頭莫名其妙的沉默，大概是在得意吧。

記得《走進宋畫》談到米芾時，開篇第一句話就說，“藝術(shù)是自由的，不安分的，它習慣于流浪，只是不知會撞上哪一顆與它呼應(yīng)的自由性靈，就會火花四濺。”那顆藝術(shù)之靈，不僅撞上了米芾，快到一千年了，又撞上了他。

撞上米芾，米芾原本就是天才藝術(shù)癡，被藝術(shù)之靈揀著了；撞上他時，也許一切都曾發(fā)生過，他開始認識那個曾經(jīng)發(fā)生過的、藝術(shù)的自己，并終于在瓷上宋畫中找到了自我。他迎來了他想要的那種預感，也許就在這里，才能收拾住他那顆漫無目標的、還在流浪的靈魂。他的頓悟來自對藝術(shù)的皈依，沒有什么能比對生命之誠實的這份突然領(lǐng)會更加堅定的了。

被藝術(shù)之靈撞了一個趔趄，便一發(fā)不可收拾了。

題材是中國傳統(tǒng)繪畫的藝術(shù)結(jié)晶，形式是窯火賜予的具有不確定性的卓越表現(xiàn)。“不確定性”最符合藝術(shù)的期望值，它可以給予美的創(chuàng)造永不重復、永遠鮮活，但不確定性也給他帶來了“痛心疾首”的體驗，惟其如此，他的創(chuàng)作才高貴。

在窯火旁，他必須練就一副稀疏平常的心肝，那是等待出窯的一番情緒。一件縱50厘米、橫1.8米的大瓷板或“三百件”的大花瓶，動輒十幾公斤或幾十公斤重，特別是在大件花瓶和大瓷板上創(chuàng)作最為困難，可出窯時的作品，并不會件件都能圓滿他的期待。打開窯門，畫面模糊或玻化、細膩的筆觸被燒飛等等各種瑕疵，時常廢了他沉甸甸的時間含金量，比起燒飛一窯鈔票，還要令他心痛。但正是這種不確定性帶來的藝術(shù)期待、以及對每一件都是唯一的裁決，才是他創(chuàng)作的不竭源泉。

他在藍色的夢里尋覓真誠的自我，如草木自馨。

在漂泊中快閃

藝術(shù)沒有終點，當他的“青花訪宋系列”積攢到一定的“質(zhì)”和“量”時，他那顆創(chuàng)造之靈又開始躁動不安了。

他開始對景德鎮(zhèn)流行的萬花筒般的釉色著迷，并在瓷上探索設(shè)色。可不可以在色釉上表達中國水墨畫的水墨印象？

形式主義認為，藝術(shù)的卓越在于將熟悉的對象陌生化。畢加索是個典型的例子，他也是一個例子。在色釉窯變和視覺之間，橫亙著從審美到審美的紛紜空間。

電話來了，有點兒迷離。素坯上的創(chuàng)作和窯火參與的創(chuàng)作，可以說完全是兩種藝術(shù)形式的呈現(xiàn)，甚至素坯上的藝術(shù)表現(xiàn)更令人著迷。與他耳鬢廝磨、累日完成的素坯創(chuàng)作，在耗盡他的思想感情之后，還未盡享最終完成的喜悅，就要進窯淬火，生成過程的不確定性帶來不安和焦慮，就像自己的孩子要交與他人養(yǎng)育。

他似乎嫉妒窯火的再創(chuàng)作，出窯的呈現(xiàn)常常與他的初心相反，甚至徹底毀滅，給他留下無數(shù)個毀滅性的陰影。但他必須接受窯火，窯火是他藝術(shù)生命的另一面，是有光的面，有光就有陰影，陰影與他的生命合體，與他的心靈互補，是他不可或缺的創(chuàng)作原色。窯火的二度創(chuàng)作，即使是對他留在素坯上的理念大開殺戒，他也必須慨然接受，重啟他的藝術(shù)之火，即使全部燒毀，那也許是一次鳳凰涅槃的藝術(shù)超越。

當他把一件涂滿花釉的瓷器作品交給窯火時，便聽天由命了。火可以給釉無限的可能性，窯溫的偶然造化，會給每一件作品注定了獨特的命運胎記，無論完美還是憾疵，都是窯火的恩賜。

他的確盡力了，靈感賜予他一個意外的驚喜——快閃！從素坯上的創(chuàng)作到進入窯火，素坯藝術(shù)就像快閃，轉(zhuǎn)身出窯便是另一種藝術(shù)表現(xiàn)了。

如果說西方印象派對光影變化的追求，打破了古典主義繪畫對“固有色”的執(zhí)著，那么在陶瓷領(lǐng)域，這個角色就是由顏色釉來扮演的了。比起梵高的夜空、塞尚的色塊，他在顏色釉上調(diào)和了后印象主義畫家喬治莫蘭迪的灰調(diào)，在宋明山水里講述“灰”的故事，表達“灰”的意志，竟然獲得了非同凡響的視覺效果，顏色釉的現(xiàn)代性陶瓷語言很適宜表現(xiàn)印象主義，傳統(tǒng)的“大寫意”風和印象風跨越時空握手，中國傳統(tǒng)繪畫在他筆下生成了一種“陌生”的藝術(shù)表現(xiàn)。他的創(chuàng)作行為亦如快閃藝術(shù)，在漂泊中快閃，就像從“京漂”到“景漂”一樣，他從“宋漂”到“明漂”，從宋畫漂到明畫，從淡泊的青花漂到絢爛的顏色釉，從古典漂到現(xiàn)代以至于未來。

后來他說，他必須接受窯火的“無常”，氣火之變是天工開物，只有淡然才能面對無常。他已經(jīng)很坦然了，不知道他下一次快閃會到哪里？

（劉涵宇，獨立畫家、陶瓷工匠、富谷燒品牌人。1984年生于江西南昌，從嬰幼到少年，隨父母遷徙，小學五載轉(zhuǎn)學五校。2003年考取聯(lián)合國項目——維也納新城科技大學產(chǎn)品與項目管理學院新能源金融專業(yè)，2008年回國創(chuàng)業(yè)，從“京漂”到“景漂”，完成從學子到茶農(nóng)、匠人向畫家的轉(zhuǎn)型。）