陳春花/文

這一次遠(yuǎn)赴土耳其和希臘，差不多是為瞻仰哲學(xué)家和古老殿宇而來(lái)。圣索菲亞大教堂建設(shè)之初，正是華夏的北魏末期，年代久遠(yuǎn)。它原是拜占庭大教堂，堡壘型褐紅色，環(huán)列周邊的四柱高塔是在幾世紀(jì)后被伊斯蘭教徒所增建，世世代代，渾然一體，已經(jīng)無(wú)法想象拜占庭大教堂本來(lái)的樣子。二教合于一寺的風(fēng)格，如今又讓位于博物館之功效，讓人不得不慨嘆文化的侵蝕力。今見(jiàn)圣索菲亞大教堂，完全被清真寺四根柱子緊緊環(huán)抱住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，說(shuō)不清楚自己的感受，是一種偉大的不倫不類(lèi)，還是一種征服與劫持？

這一段歷史我并不熟悉，走入教堂，馬上感覺(jué)一種拘謹(jǐn)?shù)姆諊\罩在四周，雖已是多次來(lái)到這里，還是覺(jué)得陌生。歐洲和西亞歷史混亂交疊在一起，我記憶中只是一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，建設(shè)與毀滅、重建與再生；土耳其的歷史，索菲亞的歷史，君士坦丁堡的歷史，于我停留在一本又一本的史書(shū)中，似乎我總是去回避這一切，所以根本無(wú)法切換成完整的圖景。于海老師是第一次到這里，卻顯得從容與興奮，他所熟悉的史料和歷史脈絡(luò)都呈現(xiàn)在眼前，讓他倍感親切。人真是因?yàn)槭煜ざ惺苡H切的。

據(jù)記載，大教堂由君士坦丁大帝為供奉智慧之神索非亞而建，始建于公元325年，后受損于戰(zhàn)亂，公元537年查士丁尼皇帝為標(biāo)榜自己的文治武功進(jìn)行重建，它作為基督教的宮廷教堂，持續(xù)了9個(gè)世紀(jì)。公元7世紀(jì)之后，土耳其人登場(chǎng)，東羅馬帝國(guó)正式宣告結(jié)束。 

公元1453年6月，奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世攻入了君士坦丁堡，他下令將教堂內(nèi)所有拜占庭的壁畫(huà)全部用灰漿遮蓋住，所有基督教雕像也被搬出，并將大教堂改為清真寺，在周?chē)藿?個(gè)高大的尖塔，也就是現(xiàn)在的樣子。奧斯曼土耳其蘇丹將君士坦丁堡改名為伊斯坦布爾，并將索菲亞大教堂改成阿雅索菲亞清真寺。今天，伊斯坦布爾是城市的名字，教堂則為圣索菲亞大教堂。

讓我感興趣的是，圣索菲亞大教堂是靠圖形和數(shù)字設(shè)計(jì)的。查士丁尼一世選用物理學(xué)家米利都的伊西多爾和數(shù)學(xué)家特拉勒斯的安提莫斯為建筑師，這一點(diǎn)令我覺(jué)得好奇，物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家擔(dān)當(dāng)建筑師的職責(zé)，在一千五百年前建造了屹立至今的宏偉建筑。我不知道今天是否有物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家可以堪當(dāng)如此重任？似乎現(xiàn)代教育培養(yǎng)的人才，在專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練上越來(lái)越細(xì)分，學(xué)科之間已經(jīng)出現(xiàn)了鴻溝。我問(wèn)自己，現(xiàn)代教育中是否缺失了一些更為關(guān)鍵的要素：真正認(rèn)知事物本質(zhì)的訓(xùn)練？跨領(lǐng)域的知識(shí)訓(xùn)練？把構(gòu)念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的訓(xùn)練？

拜占庭史學(xué)家普羅科匹厄斯在《建筑》一書(shū)里描述了建造圣索菲亞大教堂的狀況。皇帝將帝國(guó)各地的物料運(yùn)送到君士坦丁堡，如以弗所阿耳忒彌斯神廟的古希臘圓；大石都是來(lái)自遠(yuǎn)處的采石場(chǎng)，包括埃及的斑巖、色薩利的綠色大理石、博斯普魯斯海峽地區(qū)的黑石及敘利亞的黃石。超過(guò)一萬(wàn)人參與建造工作。君士坦丁大帝請(qǐng)來(lái)的數(shù)學(xué)工程師們發(fā)明出以拱門(mén)、扶壁、小圓頂?shù)仍O(shè)計(jì)來(lái)支撐和分擔(dān)穹隆重量的建筑方式，以便在窗間壁上安置又高又圓的圓頂，讓人仰望天界的美好與神圣。

穿過(guò)門(mén)廊，來(lái)到大教堂的中部，一瞬間感受的是宏大而昏暗。仰望巨大穹頂，光從穹頂高處透射進(jìn)來(lái)，因?yàn)榫嚯x讓空間顯得昏暗，人顯得渺小。大教堂的內(nèi)部，已經(jīng)說(shuō)不清是拜占庭教堂，還是清真寺，留下來(lái)的痕跡，是一種文明覆蓋了另一種文明。天頂、轉(zhuǎn)角以及墻面，伊斯蘭圖案逐一覆蓋了東正教的鑲嵌畫(huà)，懸掛在東南西北四角的巨大黑色圓形板，伊斯蘭經(jīng)文文句書(shū)寫(xiě)其上，尤為震撼。

體味兩種文明的更迭與替代，拜占庭沒(méi)落，穆斯林涌入，教堂墻壁上，鑲嵌畫(huà)被工匠們以抹泥板覆蓋。我們從教堂內(nèi)一側(cè)昏暗、狹窄、碎石鋪就的通道蜿蜒而上，來(lái)到環(huán)繞教堂的兩層長(zhǎng)廊上。二樓回廊處，穹頂斜角的地方，厚厚的伊斯蘭墻飾剝落，顯露出耶穌、圣母等的畫(huà)像，畫(huà)作栩栩如生，依然端詳著后世的來(lái)者。有人說(shuō)，覆蓋形同保護(hù)，封存在泥墻內(nèi)的鑲嵌畫(huà)完好如昔，真的如此嗎？答案顯然是否定。

此刻眼見(jiàn)的情形，讓我深深地理解了赫胥黎的觀(guān)點(diǎn)——我們沒(méi)有人擁有認(rèn)識(shí)全部真理的才智。兩種文明的沖撞，占有與被占有，呈現(xiàn)與被覆蓋；每一個(gè)文明都是與人的直接對(duì)話(huà)，每一個(gè)對(duì)話(huà)都不能等閑視之，都是對(duì)人性的一種拷問(wèn)。此刻站在巨大穹頂之下，傾聽(tīng)于海老師介紹，我卻不敢做任何想象。盡管場(chǎng)景清晰，講解詳實(shí)，觀(guān)點(diǎn)并不深?yuàn)W，但因?qū)υ?huà)所呈現(xiàn)的價(jià)值，讓一切更深邃，更直接，反而讓我更感敬畏，更加保守，唯恐錯(cuò)意了“會(huì)話(huà)”。因?yàn)橹溃祟?lèi)的整個(gè)文化，就是一次又一次的會(huì)話(huà)，這些會(huì)話(huà)所表達(dá)出來(lái)的思想，自然而然地成為文化的構(gòu)成部分。繼續(xù)聽(tīng)著講解，繼續(xù)反問(wèn)自己，在本已拘謹(jǐn)?shù)姆諊铮旨尤肓艘环莩林馗小?/p>

走出教堂，在蔭涼處坐下，喝點(diǎn)東西聊聊天，釋放一下拘謹(jǐn)。令我感動(dòng)的是，華華老師拿出幾張準(zhǔn)備好的資料，上面寫(xiě)滿(mǎn)了文字和大事記圖，勾勒出“中希文明簡(jiǎn)·趣史”，梳理被稱(chēng)為“軸心時(shí)代”的歷史脈絡(luò)，為幫助我對(duì)這一段歷史有個(gè)概貌性的理解。順著華華老師的介紹，我們自然而然地探討到“文明”這個(gè)話(huà)題。什么是“文明”？如何理解“人類(lèi)文明”？幾個(gè)人的視角并不完全一致，甚至無(wú)法達(dá)成共識(shí)，本想達(dá)成共識(shí)，但是后來(lái)意識(shí)到，這可能就是文明本身的意義，尊重每一個(gè)人獨(dú)立思考及自由的權(quán)力。望著教堂四周的人們，喝著各色飲品，親切地交流著，這一切都是我所熟悉的，在熟悉的氣息里感覺(jué)親切，人也自在了很多。

我們來(lái)體味歷史，遠(yuǎn)觀(guān)古老，感受宏大，卻又無(wú)時(shí)不刻地回歸現(xiàn)實(shí)，近觀(guān)生活，感受平實(shí)。而小新老師的總結(jié)更精準(zhǔn)，她說(shuō)：來(lái)這里，愈發(fā)感受到歷史與現(xiàn)實(shí)的距離。

教堂內(nèi)的拘謹(jǐn)與深沉，教堂外的親切與平實(shí)，讓我再次明白，不要輕易談?wù)摎v史的輝煌和沉淪。圣索菲亞大教堂1500年的漫長(zhǎng)歷史中，屬于基督的教堂，因拜占庭帝國(guó)的衰落，被改建為伊斯蘭教的清真寺；如今，則是屬于基督徒和默罕默德信徒共有的一個(gè)宗教博物館。看著被灰泥覆蓋的基督教鑲嵌畫(huà)，懸掛于轉(zhuǎn)角的巨大伊斯蘭教經(jīng)文板，又怎能界定什么呢？

還記得第一次飛土耳其的感受，當(dāng)時(shí)在日記里寫(xiě)下這段文字：

2014年10月26日，飛到新希望六和土耳其公司所在地阿達(dá)納（ADANA）迎接第一包料下線(xiàn)，讓我和同事們異常興奮。11位從中國(guó)來(lái)的同事，與17位土耳其同事在趙波帶領(lǐng)下，為公司開(kāi)辟了一個(gè)新國(guó)家市場(chǎng)，也開(kāi)啟了一個(gè)全新的希望。

中午到公司時(shí)，平堂夫人已經(jīng)做好了熱氣騰騰的飯菜，大家圍坐在一起，一種家的感覺(jué)滿(mǎn)滿(mǎn)地溢了出來(lái)。走在剛剛建好的廠(chǎng)區(qū)中間，聽(tīng)著同事們介紹設(shè)備、原料、環(huán)保以及質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定，好產(chǎn)品的計(jì)劃清清楚楚地呈現(xiàn)了出來(lái)。站在陽(yáng)光映照下的原野，望著國(guó)旗、司旗飄揚(yáng)在泛著紅云的天空中、一種自豪從內(nèi)心深處升騰而出。這真是一個(gè)讓人充滿(mǎn)期待與幸福的時(shí)刻。

交流中，每一位同事都給我感動(dòng)，每一個(gè)計(jì)劃都讓我興奮。當(dāng)聽(tīng)他們說(shuō)到：“碰壁過(guò)、難過(guò)過(guò)、痛苦過(guò)，但從未沮喪過(guò)。”內(nèi)心油然升起敬仰，正是這些質(zhì)樸而又努力的同事，公司才有機(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，才讓一個(gè)又一個(gè)國(guó)際市場(chǎng)成為我們的機(jī)遇。我慶幸自己能夠與大家為同事，因?yàn)槟銈儯沧屛矣袡C(jī)會(huì)感受開(kāi)辟新天地的美妙。

從伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)到阿達(dá)納，伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂以及對(duì)面的藍(lán)色清真寺，給我留下深刻的印象。記得李安說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“文化是一種斗爭(zhēng)，歷史是贏(yíng)的人在書(shū)寫(xiě)。所以希望大家是贏(yíng)的這一邊。”今天，能夠融合在這里，讓產(chǎn)業(yè)鏈的合作伙伴成為贏(yíng)家，我的同事也就有機(jī)會(huì)書(shū)寫(xiě)歷史。燦爛的陽(yáng)光下，連接著亞洲與歐洲的博斯普魯斯海峽泛著碧藍(lán)色的光澤，與湛藍(lán)的天空交相輝映。地中海溫暖的氣息，讓臨近初冬的季節(jié)鍍上一層明媚的春色。

2019年8月的一個(gè)下午，我安靜地坐在教堂外，再一次仰望圣索菲亞教堂，呼應(yīng)與相容則是我所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。竟然想到另外一座老城的故事。華沙老城，因?yàn)橐欢渭言?huà)讓我敬仰。二戰(zhàn)老城被摧毀，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，有先見(jiàn)的華沙大學(xué)建筑系的師生們，拿出在納粹毀城前保存的老城圖紙；有夢(mèng)想的華沙市民們，拿出全部智慧、熱情和努力，按照?qǐng)D紙完完整整地重建了整個(gè)老城，那時(shí)每個(gè)華沙人當(dāng)天完成自己的本職工作后，又自發(fā)來(lái)到工地參加復(fù)建老城的工程，讓老城今日得見(jiàn)，老城的歷史也因此被重新書(shū)寫(xiě)。

這些眼見(jiàn)的歷史，讓我慢慢理解了歷史和現(xiàn)在的關(guān)系。歷史可以給你過(guò)去的榮耀，現(xiàn)在的參考，但也可能會(huì)是成長(zhǎng)的障礙。要知道，每一個(gè)擁有歷史的人，都愿意拿歷史去換取年輕的時(shí)光。歷史可以給你曾經(jīng)的美好，今日的資產(chǎn)，但也可能會(huì)是成長(zhǎng)的包袱。要知道，每一個(gè)歷史悠久的族群，都愿意揚(yáng)棄自我去獲得未來(lái)的空間。

回望歷史，歷史以恒久的存在昭示著；總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)以成功的過(guò)去警示著。其實(shí)，是時(shí)間在衡量著一切，歷史被歷史證明，今天被今天證明，未來(lái)也一樣是被未來(lái)證明的。時(shí)間的唯一性、純粹性，是它最恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽。明白這一點(diǎn)，會(huì)讓我們尊重歷史，珍惜經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)讓我們放下過(guò)往的一切，單純地創(chuàng)造屬于每一個(gè)當(dāng)下的繁華。唯有好好地書(shū)寫(xiě)每一個(gè)真切的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，也才會(huì)有屬于自己的歷史。