劉剛/文

起個(gè)蓬萊的話頭

海通一開，海患亦來(lái)，從西洋來(lái)，亦從東洋來(lái)。

東洋不遠(yuǎn)，但來(lái)自遠(yuǎn)古，在神話世界就已以傳說存在，《山海經(jīng)》里，形成了一條文化大動(dòng)脈——從昆侖到蓬萊。

蓬萊就在東洋，在馬里亞納大海溝的邊上，從最高的山峰，到最深的海溝，天傾西北，地陷東南，是個(gè)游仙的去處。游仙的目的是求不死，中國(guó)人求不死藥，就經(jīng)歷了從昆侖到蓬萊的歷程，后羿求不死藥于西王母，是往昆侖去；秦皇漢武求不死藥，則往蓬萊來(lái)，無(wú)論上山，還是下海，都跟天有關(guān)。

在山上，御風(fēng)而行，往來(lái)于天人之際。下海去，水天相接處，可揚(yáng)帆而至。就這樣連山通海，我們看到了神仙存在。跋涉于山，可以登天，出沒于海，與天相連，這樣的人，在神話與歷史的交錯(cuò)中，活出永恒和無(wú)限，被稱之為神仙。

專門跟神仙打交道的，則是方士集團(tuán)，他們分布在中國(guó)東南沿海瑯琊至?xí)痪€，以游仙為號(hào)召，掛云帆，濟(jì)滄海。有資格、有能力去游仙的，當(dāng)然以帝王為首選，為此，方士們“仙話”連篇，起了個(gè)“海上仙人”的話頭來(lái)引誘皇帝下海，而“仙人”之所在，豈不就在蓬萊？可蓬萊又在哪里呢？

顯然不在約18000公里的海岸線上，也不會(huì)在約30000公里的島岸線上，因海岸線與島岸線互動(dòng)，人員往來(lái)頻繁，沒有神秘感，怎能留住神仙？神仙就是神仙的事，因此，別從自然地理上去找神仙，也別從歷史地理上去找神仙，要往神話地理去找。

近人程善之?《春日雜感》詩(shī)云:“風(fēng)引三神山，蓬萊竟誰(shuí)是?”這一問，就問向歷史。《史記·秦始皇本紀(jì)》:“齊人徐巿等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。”這有點(diǎn)歷史與神話交錯(cuò)的感覺。所以，歸根到底，我們還得往神話去。

一到神話，就發(fā)現(xiàn)原來(lái)有所不同，據(jù)《列子·湯問》所言，海上原本有五山：岱嶼、員嶠、方壺、瀛洲、蓬萊。后來(lái)，“二山飄去，不知蹤跡，只剩下方壺、瀛洲、蓬萊三山了”。

還有兩山怎就不見了？列子說，是“五山之根無(wú)所連箸，常隨潮波上下往返”，停不下來(lái)，難道就這樣飄走了？不可能！因?yàn)樯系勐犃宋迳较扇说纳暝V，也怕五山“流于西極”，曾命北方之神禺疆以十五只巨鰲，馱起五座大山，分三批輪值，六萬(wàn)年換班一次，這樣，便將大山安穩(wěn)，讓仙人安心。

故《天問》中有一問“鰲戴山抃，何以安之”？可上帝也怕意外，而意外的事，果然就發(fā)生了。

在神的世界，發(fā)生意外，那是因?yàn)橛芯奕送凇？刹唬埐畤?guó)里就有這么一位巨人。他一提腳，沒幾步就來(lái)到五山前，一投鉤，釣起六只巨鰲，肩扛而歸，灼其甲骨，卜問兇吉，使得岱輿、員嶠兩山漂流北極，沉沒于海。仙人流離，上帝震怒，遂削其國(guó)土，使之狹窄，縮其國(guó)民，使之矮小，可即便如此，至伏羲、神農(nóng)時(shí)，其國(guó)人身材，還有數(shù)十丈高。

那么龍伯國(guó)又在哪里呢？列子沒有細(xì)說，但他指示了五山之所在，就在渤海往東很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他說“不知幾億萬(wàn)里”的去處，有一條“大壑”，為“無(wú)底之谷”，他稱之為“歸墟”。而“歸墟”這兩個(gè)字，很容易使我們聯(lián)想到馬里亞納大海溝，因?yàn)椋彩?ldquo;八纮九野之水，天漢之流，莫不注之，而無(wú)增無(wú)減焉”。

這一片海域中，就有那五座山在，從神話地理里流失了兩座，在歷史地理中就變成了三神山，而且跟兩位歷史人物有關(guān)。一位是作為人君已經(jīng)活得不耐煩、而欲如神仙般活下去的千古一帝秦始皇，另一位便是順著帝欲游仙而去的徐福。

方士徐福從哪里下海？太史公記曰，從瑯琊。

前219年，始皇二巡，至泰山封禪刻石后，臨渤海，登芝罘島觀云海，所見山川人物，若隱若現(xiàn)。徐福上書，說是海上仙境，為蓬萊、方丈、贏洲三神山的投映。帝神往，應(yīng)徐福要求，派童男、女?dāng)?shù)千隨他出海，帝侯于此，待其歸來(lái)。不久，徐福空歸，言禮輕難求仙藥。帝不疑，令其再度出海，增派童男、女3000及工匠、技師、谷物種子，仍不離開，又等了3個(gè)月，竟未有消息。

公元前210年，帝五巡，回到瑯琊，傳召徐福，徐福奏曰：蓬萊仙山，確有仙藥，但有大蛟魚阻攔，所以不能到達(dá)。

于是，帝令海船備連弩，先行出海，由瑯琊起程，航行數(shù)十里，過榮成山，行到芝罘，果見大蛟魚，連弩齊射，蛟中箭而死沉入海底。帝以為從此無(wú)礙，又命徐福入海求仙藥。然，此后，帝病死于沙丘，而徐福卻“得平原廣澤，止王不來(lái)”。

那讓徐福留下來(lái)做王的“平原廣澤”究竟在哪？當(dāng)時(shí)的神話地理，給了我們兩個(gè)去處的傳說，一個(gè)是三神山，一個(gè)是龍伯國(guó)。徐福去了哪一個(gè)？他提到了三神山，沒談起過龍伯國(guó)。

《山海經(jīng)》里，有三個(gè)“大人之國(guó)”，其中，跟東洋有關(guān)的有兩個(gè)，一個(gè)在《海外東經(jīng)》里，一個(gè)在《大荒東經(jīng)》里。而《大荒北經(jīng)》里的那一個(gè)應(yīng)當(dāng)在北方大漠里，不在大海中。

將龍伯國(guó)跟一個(gè)確切地名和地理位置聯(lián)系起來(lái)的，便是晉人張華，他的《博物志》里有《外國(guó)》、《異人》兩篇。《外國(guó)》之中有“大人國(guó)”，那里的人“孕三十六年，生白頭，其兒則長(zhǎng)大，能乘云雨而不能走，蓋龍類”，這樣的人，堪稱“異人”。在《外國(guó)》篇里雖然沒有明確提到“龍伯國(guó)”，但其帶有指向性的敘述卻在暗指著。

如此說來(lái)，那“異人”，倒有點(diǎn)像老子。后來(lái)《封神演義》說太上老君“未離母腹頭先白”，應(yīng)該就是從這里引申出來(lái)的，還有“龍類”一說，也讓我們聯(lián)想到了孔子說的“老子猶龍”，也許就是這兩點(diǎn)，使得道家始祖老子，成為了道教教主太上老君。

但老子作為歷史人物，當(dāng)與龍伯國(guó)無(wú)關(guān)。孔子問禮的老子，肯定不是龍伯國(guó)里那位釣鰲的巨人。不過，若以太上老君而言，則一切皆有可能，因其無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，而且無(wú)所不化，所以，幾乎擁有了無(wú)限的解釋空間。這本來(lái)是神話的好處，但《博物志》又扯出一條自然地理線索——“去會(huì)稽四萬(wàn)六千里”。

這就讓我們?nèi)滩蛔∫獙?duì)它作一番歷史的考察。

游仙于中軸線上

會(huì)稽是中國(guó)東南沿海的一個(gè)確切的地址，從瑯琊到會(huì)稽這一線，都是徐福出海的選點(diǎn)。假如他從瑯琊出發(fā)，也會(huì)順著海岸南下，先往會(huì)稽去，至杭州灣，再?gòu)酿谶M(jìn)入舟山群島。

舟山群島，春秋時(shí)屬越，時(shí)稱“甬東”，秦漢時(shí)，甬東為會(huì)稽郡鄮縣東境地。古代中國(guó)，以農(nóng)立國(guó)稱“邦”，而“鄮”字，從貿(mào)從邑，為“貿(mào)邑”，乃“以貿(mào)立邑”，為貿(mào)易城市。

越人往來(lái)，“以舟為車，以楫為馬”，故其貿(mào)易必有港口，周成王時(shí)，運(yùn)河未開，“于越獻(xiàn)舟”，遂取海路北航，溯河而抵周都。那時(shí)，就有了港口，約在三千年前。再往前去，在七千年前的河姆渡文化里，就有了航海的獨(dú)木舟及其原始寄泊點(diǎn)。

但首個(gè)有名可稽的港口，已見于春秋時(shí)候，乃古越句章港，原為軍港，后來(lái)秦置鄮縣，乃以鄮山為名，“以海人持貨于此”，而改為通商口岸，越人由此出海，非因兵事，多以貿(mào)易。若泛海長(zhǎng)驅(qū)，可一舉千里，北上青、徐二州，南下交、廣兩地。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，《慎子》就說，北人南下，沿海一帶，亦多有“行海者”，他們乘船而行，“坐而至越”。當(dāng)徐福出海時(shí)，順其慣性亦如是，先從瑯琊到會(huì)稽，再?gòu)臅?huì)稽往蓬萊，然其“一舉千里”者，則非下南洋，而是往東，沿著《山海經(jīng)》神話中軸線——從昆侖到蓬萊一脈，游仙而去。而其首渡，即從句章到舟山。

舟山，群島也，坐落海域其形似舟，指向東洋，如千舟競(jìng)發(fā)。然其本質(zhì)實(shí)為山體，屬于華夏大陸天臺(tái)山余脈。

從天山到天臺(tái)山，亦處于《山海經(jīng)》的中軸線上，為其間華夏大陸一段，瀕臨太平洋的華夏大陸板塊，也就是太平洋西岸，從冰川紀(jì)到大暖期，于河海進(jìn)退間，大陸發(fā)生了巨變。

萬(wàn)年前，在冰川紀(jì)，太平洋西岸，今之朝鮮半島、日本島、臺(tái)灣島、海南島一線，原為東亞大陸海岸線。大暖期來(lái)臨，冰川消融，海水暴增，古陸沿海一帶化陸為海，浸山成島，故太平洋西岸海岸線一度猛然收縮，以杭州灣為例，今之西湖曾為海灣一部分，后因河流沖積，泥沙俱下，形成流域，遂內(nèi)化為湖。海岸線的這一變化，反映在神話里，表現(xiàn)為“精衛(wèi)填海”，日積月累，一點(diǎn)一滴的改變，使得滄海變桑田，形成了華夏大陸的新海岸。

因此，我們可以說，大暖期的杭州灣，其海域要比現(xiàn)在大很多，若說它是“東方的地中海”當(dāng)也不為過，七、八千年前的河姆渡人和跨湖橋人，就在杭州灣里駕著獨(dú)木舟往來(lái)。

可當(dāng)徐福到來(lái)時(shí)，杭州灣的海域已經(jīng)收縮了很多，陸地的擴(kuò)張，海岸線的進(jìn)展，在《山海經(jīng)》里，不但以“精衛(wèi)填海”的神話方式，作出了陸海變遷的解說，還在《大荒東經(jīng)》里記載了“東海之外”有個(gè)“少昊之國(guó)”，那里有一條“大壑”。

《莊子·天地》中，也提到這樣一條“大壑”。莊子說，上古之人“諄芒”往東方去，“于東海之濱”，相遇“苑風(fēng)”。苑風(fēng)問：去哪？諄芒說：大壑。又問：為什么？答：我聽說啊，大壑是個(gè)神奇的地方，從外面往里注水，永遠(yuǎn)注不滿，從里面往外取水，永遠(yuǎn)也不取不盡，我要去看看！

這條“大壑”，在《列子·湯問》里也有類似說法，但被稱作“歸墟”，稱謂不同，可它們都指向那條從昆侖到蓬萊的《山海經(jīng)》中軸線，杭州灣就在這一線中段，為陸海分界點(diǎn)。

史前時(shí)期，傳說時(shí)代，上古之人諄芒同徐福一樣，也來(lái)到了“東海之濱”，即杭州灣，以山名則稱“會(huì)稽”。他們都從這里出海，雖然目標(biāo)不同，一個(gè)要去看“大壑”究竟如何，一個(gè)要去“三神山”向神仙求取仙藥，但他們都朝著同一個(gè)方向下海，御風(fēng)而行，走在《山海經(jīng)》中軸線上。

終點(diǎn)在哪兒？就在“大壑”，或稱“歸墟”。而“三神山”，就在那終點(diǎn)的附近。諄芒到了“大壑”沒有？莊子無(wú)下文，苑風(fēng)話鋒一轉(zhuǎn)，問“夫子無(wú)意于橫目之民乎”？要他關(guān)注人。

于是，諄芒談起三種人：圣人，德人，神人。很顯然，諄芒給自己的定位，不是“圣治”一國(guó)之民的“圣人”，亦非“德化”天下之人的“德人”，而是“神化”——與天地萬(wàn)物為一體的“神人”。他沿《山海經(jīng)》中軸線走來(lái)，走向“大壑”，走在“神化”之路上，走到“東海之濱”杭州灣。

夫“大壑”一說，如“海客談瀛洲”，應(yīng)非“圣人”可往，亦非“德人”所能至，欲神往而形達(dá)者，當(dāng)為“神人”。

諄芒以后，中間不知過了多少年，方士徐福來(lái)到這里，作為方士，他是人與神人的聯(lián)系人，理應(yīng)認(rèn)識(shí)很多神人，他告訴那位“秦一帝”，說神人都從昆侖跑到蓬萊——三神山去了。

如今，我們?nèi)暨€有必要去問一下“三神山”究竟在哪里？并為此而打開地圖時(shí)，就會(huì)很自然的順著最高的山——喜馬拉雅山，落眼于最大的洋——太平洋，聚焦在大洋最深處那一條海溝，地圖上叫做“馬里亞納大海溝”。

也許，它就是莊子說的“大壑”，列子所謂“歸墟”吧？作為自然地理的對(duì)應(yīng)物，似乎沒有比它更為合適的了。那么，“三神山”呢？與之相對(duì)應(yīng)的地理位置又在哪里？如此說來(lái)，那應(yīng)當(dāng)就是馬里亞納群島吧。而蓬萊，則為其中最大的島——關(guān)島。

《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》里說的那個(gè)“少昊之國(guó)”應(yīng)該就在那里吧？少昊，黃帝長(zhǎng)子，弟昌意遭難，他將昌意之子顓頊，帶到“大壑”去撫養(yǎng)，還“棄其琴瑟”，銷聲于天涯海角。

為什么要“棄其琴瑟”？這也是個(gè)問題。“琴瑟”，為華夏標(biāo)志，帶著它，揚(yáng)聲于海外，容易暴露身份，扔了它，歸隱于神山，混跡于煙濤微茫，化入光怪陸離，或能成其為“神人”。

少昊之國(guó)，在《山海經(jīng)》中軸線上分布，從“西山”到“東海”，從昆侖到蓬萊，都有它存在，非止“東海之外大壑”那獨(dú)一處。在《西山經(jīng)》里，就提到了“長(zhǎng)留之山”，說“白帝少昊居之”，故神人起居于中軸線，如日月之行，出東海，入西山。

龍伯國(guó)的地理原型

當(dāng)然，這是神人才有的神通，而神人，只是莊子的說法。在《山海經(jīng)》里稱“帝”，少昊之父稱“黃帝”，少昊稱“白帝”。中國(guó)人稱帝，始于殷商，除了上帝觀念，還有帝祖合一，帝王合一，也許傳說中或有更早，但“惟殷商人，有冊(cè)有典”。

周人尊天命，稱王不稱帝。春秋之時(shí)，式微了周室，壞了周禮，諸侯有僭越而稱王者。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，周亡矣，帝制運(yùn)勢(shì)又起，結(jié)了個(gè)“皇帝”的果，被秦王奪得，成就了“千古一帝”。

若論“千古一帝”，殷人早已有之，輪不到“秦一帝”。秦以帝制取代周的王制，一來(lái)，是在殷、周之間做選擇，二來(lái)，是乘著戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的帝制運(yùn)勢(shì)，在運(yùn)勢(shì)的風(fēng)口上，連豬都想飛。

《山海經(jīng)》出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，以神話的方式，反映了這一時(shí)期的帝制運(yùn)勢(shì)。徐福是那時(shí)代的過來(lái)人，自然帶著那個(gè)時(shí)代的慣性，要將帝制的運(yùn)勢(shì)帶到游仙中去，用帝制重構(gòu)神話譜系。

我猜想，徐福用來(lái)說服那位“秦一帝”的，恐怕有兩點(diǎn)，求不死之藥為其一，而其二便是預(yù)告，當(dāng)那位“秦一帝”從皇帝向神仙轉(zhuǎn)型成功時(shí)，就要用帝制打造神仙世界，這就使得他在以君道同體成為皇帝之后，更以帝神一體從人帝走向天帝。他做皇帝，靠用法術(shù)之士和耕戰(zhàn)之士，想做天帝，如玉皇大帝，就得改用方士，讓自己從皇帝進(jìn)入神仙行列。

他之所以不惜血本請(qǐng)徐福出海，就因?yàn)樗闹羞€有個(gè)神仙烏托邦，他讓徐福帶出去的，并非海上尋仙問藥的那點(diǎn)資財(cái)，而是整整一個(gè)文明體系，是可以建立一個(gè)國(guó)家的立國(guó)之本：除了農(nóng)業(yè)與糧食，還有醫(yī)藥與方士、工匠與戰(zhàn)士，甚至連童男童女也各有三千，為國(guó)家的分娩備份了文明的胚胎。

帶著“秦一帝”的囑托，徐福究竟去了哪兒？他有沒有到過傳說中的蓬萊或曰為今之關(guān)島？對(duì)此，我們無(wú)考。

但我注意到，與其有關(guān)的還有另外一條線索，那就是“龍伯國(guó)”，也就是那產(chǎn)生了巨人并遭了天譴的“大人國(guó)”。可它在哪？如今又變成了什么樣？如果我們走訪徐福的傳說，來(lái)到他的落泊處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茫茫大洋，只此一隅，那就是日本。

若以馬里亞納海溝為“大壑”，以馬里亞納群島為“三神島”，那么與今之日本相對(duì)應(yīng)的，應(yīng)該就是“龍伯國(guó)”吧？

傳說中的“龍伯國(guó)”與日本相似，反映了日本從冰河時(shí)代到大暖期的海陸變遷。當(dāng)其為“龍伯國(guó)”時(shí)，應(yīng)與大陸相連，因?yàn)?ldquo;大人國(guó)”里，不光人體巨大，國(guó)土也要廣袤，這才配套。

日本學(xué)者田家康在《氣候文明史》一書中問道：末次冰期的日本列島究竟什么模樣？他指出：兩萬(wàn)年前的日本列島，從北海道到九州的四大島連成一體，就連瀨戶內(nèi)海也是陸地，津輕海峽兩邊的渡島半島與津輕半島之間，有陸地連接大陸架，從北海道往北，一直連到西伯利亞，從九州的鹿兒島到西南群島，也是一片弧形的陸地。

或許，這就是傳說中“龍伯國(guó)”的地理原型吧？

導(dǎo)致其海陸變遷的原因，在傳說中是由于巨人釣鰲，使得神山流失，因而遭受天譴所致，不但國(guó)土被狹窄化，人體也被縮小了，“大人國(guó)”變成“小日本”，被“縮小意識(shí)”統(tǒng)治著。

大暖期過去了，可天譴還在。非因冰河解凍以致海侵，蓋由地質(zhì)運(yùn)動(dòng)使地面下沉。從海底位移，列島隨之旋轉(zhuǎn)，其西南部分，以朝鮮半島和北九州之間的一點(diǎn)為中心，沿順時(shí)針方向，相對(duì)于歐亞大陸旋轉(zhuǎn)。列島旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生拉力，如擰麻花，使國(guó)土越來(lái)越狹窄化，變得更為狹長(zhǎng)了，國(guó)家會(huì)因國(guó)土分離而解體嗎？

歷史上，有地理決定論，還有文明決定論，以此來(lái)看文明的生長(zhǎng)雖受制于一定的地理?xiàng)l件，但是卓越的文明，也有可能突破地理?xiàng)l件的局限而超越自然，表現(xiàn)出文明優(yōu)先。

不過，對(duì)于更深層次的地質(zhì)條件，文明還得由地質(zhì)力學(xué)來(lái)決定，“小日本”的形成，就不但因?yàn)榇笈诘臍夂蚴沟煤Ｋ蠞q，更由于地質(zhì)學(xué)上，歐亞大陸與太平洋兩大板塊的碰撞。

正是這最大的陸和最大的洋，兩大板塊一碰撞，形成了地球上最高的山峰和最深的海溝，也就是我們說的那一條從昆侖到蓬萊的《山海經(jīng)》中軸線。日本列島構(gòu)造帶，被這條中軸線拉扯著，把一個(gè)遼闊的巨人之國(guó)——“龍伯國(guó)”撕裂了，撕成了支離破碎的千島之國(guó)——小日本，被巨人的陰影籠罩著，卻又不得不縮小。

在《山海經(jīng)》中軸線上，中國(guó)與日本互動(dòng)著，中國(guó)一上升，日本就下沉；中國(guó)一擴(kuò)大，日本就縮小，反之亦然。

(作者近著《文化的江山》1-8卷，中信出版社）