(圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

王松林/文

一

“清醒從不關(guān)注受難的激情”，這是安托南·阿爾托1926年在其《地獄日記殘篇》中寫(xiě)下的，緊接著他說(shuō)“這輪回的，根本的殉道。靈魂雖活著，但它的延續(xù)服從暗蝕”。

安托南·阿爾托一生都在與“自身”對(duì)抗，也在與全世界為敵，確切說(shuō)，在與那些未發(fā)現(xiàn)個(gè)體“黑洞”的大多數(shù)人為敵。

筆者初見(jiàn)安托南·阿爾托的名字，是在國(guó)內(nèi)戲劇屆廣為流傳的那本大名鼎鼎的小冊(cè)子——《殘酷戲劇——戲劇及其重影》上。它被列入“外國(guó)戲劇理論小叢書(shū)”，阿爾托是被以法國(guó)戲劇大師的身份介紹到中國(guó)的。內(nèi)容簡(jiǎn)介中除了對(duì)其戲劇理論做了概述外，頗引筆者注意的是以下幾句介紹：“阿爾托本人曾是超現(xiàn)實(shí)主義者，又因?yàn)樗荆状巫∵M(jìn)瘋?cè)嗽海奈乃寂c文筆缺乏嚴(yán)密的邏輯，而是充滿幻想，不斷跳躍，一切憑直覺(jué)、憑即興，頗為費(fèi)解。盡管如此，他仍不失為一位戲劇大師……”。

文字不多，卻引起了筆者的好奇心，后又見(jiàn)到蘇珊·桑塔格對(duì)阿爾托不俗的評(píng)價(jià)，越發(fā)激起了對(duì)安托南的興趣。及至近日購(gòu)得《對(duì)詩(shī)歌的反叛——安托南·阿爾托文集》，才得以走近這個(gè)集詩(shī)人、戲劇人于一身的“癲狂者”的精神世界。

阿爾托的一生，身體備受煎熬：4歲有腦膜炎的癥狀（看東西有重影），18歲出現(xiàn)短暫的抑郁癥狀，21歲開(kāi)始在精神康復(fù)中心接受定期治療，并遵醫(yī)囑服用阿片酊。24歲到巴黎接受治療，36歲嘗試戒斷阿片酊，41歲因違反都柏林法律被遣送回國(guó)，開(kāi)始了9年的精神康復(fù)治療——電擊治療是定期的，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是可以使病人在幾個(gè)月內(nèi)處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)之中。不難想象此種治療的“威力”有多大。52歲那年，他便因癌癥去世。

看到這樣的經(jīng)歷，一般人無(wú)論如何也不會(huì)將他與詩(shī)人、戲劇人的身份相聯(lián)系，但恰恰是這位大眾眼中的“異類”，寫(xiě)出了令人詫異、驚悚卻又頻頻點(diǎn)頭的詩(shī)歌；他對(duì)戲劇的再詮釋，影響至今，甚至被一些人譽(yù)為“西方當(dāng)代戲劇的精神領(lǐng)袖”。

《對(duì)詩(shī)歌的反叛： 安托南·阿爾托文集》

[法] 安托南·阿爾托/著

尉光吉 王振 石可 馬楠 宮林林 丁苗 曹雷雨/譯

四川人民出版社

2022年10月

二

蘇珊·桑塔格說(shuō)：“瘋子也許知道太多的真理，以至于社會(huì)要通過(guò)放逐這些不幸的先知來(lái)實(shí)施報(bào)復(fù)。”是的，對(duì)于阿爾托發(fā)表在《超現(xiàn)實(shí)主義革命》上的文字，現(xiàn)在的讀者也很難不將其看作癡人說(shuō)夢(mèng)——抑或?qū)@份刊物嗤之以鼻。但事實(shí)上阿爾托正是該雜志活躍的撰稿人，自1925年起他在此發(fā)表了大量文章：

“拋棄存在的洞穴。來(lái)吧。精神在精神之外呼吸。告別你家的時(shí)候到了。服從普遍的思想。驚奇是思想的核心。

我們來(lái)自精神之內(nèi)，頭腦之內(nèi)。理念，邏輯，秩序，真理(首字母大寫(xiě))，理性:我們將它們統(tǒng)統(tǒng)拋入死亡的虛無(wú)。瞧瞧你的邏輯，先生，瞧瞧你的邏輯吧，你不知道我們對(duì)邏輯的仇恨會(huì)領(lǐng)我們走多遠(yuǎn)。

只有通過(guò)一種生命之流的改道，一種強(qiáng)加于精神的麻痹，人才能將生命固定于它所謂的真實(shí)地貌，但真實(shí)不在這地表下。所以我們渴望一種超現(xiàn)實(shí)的永恒，我們很久前就已停止在當(dāng)下考慮自己，宛如我們都是自己的真影子，我們不允許你到我們的精神里煩惱我們。

無(wú)論誰(shuí)評(píng)判我們，他并未生于我們想要體驗(yàn)的精神中。我們所謂的精神，外在于你稱呼的精神。你不能太過(guò)關(guān)注那條鎖鏈，它把我們束縛于精神的僵化愚蠢。我們的手已放在了一頭新野獸上。天堂回應(yīng)我們的麻木荒謬。你回避問(wèn)題的這一習(xí)慣，阻止不了指定之日天堂的開(kāi)放，及一個(gè)新語(yǔ)言在你愚蠢算計(jì)中的扎根。我們說(shuō)的是你思想的愚蠢算計(jì)。”

——《晚餐就緒》，1925年《超現(xiàn)實(shí)主義革命》第3期

這是阿爾托較為溫和的表達(dá)，在《致信佛教學(xué)者》《超現(xiàn)實(shí)主義研究局的活動(dòng)》《致法蘭西喜劇院經(jīng)理》《致信歐洲各高校校長(zhǎng)》你會(huì)看到幾乎是無(wú)理由的“指責(zé)與謾罵”。當(dāng)然，這些文章不能孤立來(lái)看，是有前因的。即便是“指責(zé)與謾罵”，仍有阿爾托特有的語(yǔ)言方式與內(nèi)容；到了《致信精神病院的醫(yī)務(wù)主任們》，或許發(fā)現(xiàn)此前幾篇或許禮貌許多：

我們不談任意拘禁的問(wèn)題。你們只要倉(cāng)皇否定，便可高枕無(wú)憂。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，我們要談為數(shù)眾多的囚犯，按官方定義，徹底瘋掉的人，也就是被武斷拘禁的人。我們反對(duì)任何形式的干預(yù)，阻礙譫妄的自由發(fā)展。譫妄是合法的，同任何類型的人類理念或行為一樣，合情合理。

意圖壓制反社會(huì)反應(yīng)，如同妄想一般，在原則上不可接受。所有個(gè)體行為都反社會(huì)。瘋?cè)水吘故巧鐣?huì)專制的個(gè)體受害者。以人所特有的個(gè)體之名義，我們要求釋放那些感官犯人。我們要告訴你們，法律固然強(qiáng)大，但無(wú)力禁錮所有思想之人，行動(dòng)之人。

無(wú)須強(qiáng)調(diào)，某些瘋?cè)说谋憩F(xiàn)，具有完美的靈性，至于他們，我們完全能夠重視，我們只須承認(rèn)，他們的現(xiàn)實(shí)觀及其產(chǎn)生的所有行為完全合法。

聽(tīng)好了，明早，在你們巡視時(shí)，在你們想要和他們說(shuō)話時(shí)，雖然你們聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，但你們必須承認(rèn)，你們凌駕于他們的唯一優(yōu)勢(shì)，是暴力。

——1925年,《超現(xiàn)實(shí)主義革命》第3期

阿爾托對(duì)社會(huì)問(wèn)題關(guān)注也超出常人預(yù)期，超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖安德烈·布勒東很早就發(fā)現(xiàn)了阿爾托的與眾不同，引起他注意的是阿爾托與《新法蘭西雜志》主編雅克·里維埃爾被公開(kāi)的通信。

事情發(fā)生在1923年，時(shí)年27歲的阿爾托將自己早期的幾首詩(shī)投稿以求發(fā)表，身為《新法蘭西雜志》這份重要文學(xué)刊物主編的里維埃爾對(duì)這位初出茅廬的小年輕的作品頗不以為然，用他給阿爾托回信中的話“但在審稿方面我經(jīng)驗(yàn)豐富”。不過(guò)，出于職業(yè)道德與對(duì)后輩的提攜，他還是拿出了足夠的耐心，“能感受到您的天賦如此集中于一個(gè)樸素的詩(shī)歌目標(biāo)，完全不受您的脾氣秉性支配。耐心一些，稍做修改，去掉某些歧出的意象或用筆，您必能寫(xiě)出完全有條理的、和諧的詩(shī)歌。”

但事與愿違，這封寫(xiě)于1923年6月23日的簡(jiǎn)短回信，卻成了兩人分歧的開(kāi)始。應(yīng)該說(shuō)他們都在真誠(chéng)地表達(dá)自己，只不過(guò)主編在以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)要求作者，而阿爾托有著迥異于一般作者的大腦——那里面存在著吞噬一切、又釋放海量信息的“黑洞”——而他正是因此才要借助《雜志》加以釋放。

一個(gè)在就“當(dāng)前”的文學(xué)談?wù)撐膶W(xué)，另一個(gè)在以超現(xiàn)實(shí)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)談?wù)搶?xiě)作，如此的談話只能平行延伸，卻無(wú)法相交。看看阿爾托對(duì)自己早期的詩(shī)集《天空的十五子棋》的評(píng)價(jià)，“它們有一絲陳舊的文學(xué)氣息……就像是一種忿激之無(wú)能的招供”；同時(shí)他認(rèn)為“言語(yǔ)是一攤爛泥，它被苦痛而不被存在照亮”。這種對(duì)言語(yǔ)的不可信、不值得使用，使他的寫(xiě)作絕不同于那些蜚聲世界的作家，“我的聲音不叫蒂坦尼婭，奧菲利亞，貝雅特麗絲，尤利西斯，莫雷娜或麗姬婭，埃斯庫(kù)羅斯，哈姆雷特或彭忒西勒亞”。

當(dāng)然，彼此的通信絕不是全然無(wú)效的。雖然阿爾托在信中情緒十足，且左右而言他，但雅克·里維埃爾還是憑借其敏銳的洞察力和其包容、多元的思想在這些風(fēng)馬牛不相及的文字中捕捉到這個(gè)年輕人的真誠(chéng)、“天賦”、痛苦和孤獨(dú)：

我的詩(shī)歌散亂不堪，形式缺陷不全，我的思想持續(xù)衰退，但一定不是由于練習(xí)不足，方法失度，智力停滯;而是由于我的靈魂中心崩潰，由于使我的思想遭受一種既本質(zhì)又瞬息的侵蝕，由于我發(fā)展的物質(zhì)利益暫時(shí)無(wú)法被占有，由于我思想的構(gòu)件發(fā)生異常的分離(思考的沖動(dòng)，在思想的每一個(gè)終端層上，經(jīng)過(guò)每一階段，穿過(guò)所有的思想分支與形式分支)。

有某種東西毀滅了我的思想;它并未阻止我成為我可能成為的存在，但它讓我，可以說(shuō)，懸而不決。某種鬼祟之物劫走了我所發(fā)現(xiàn)的言詞，降低了我精神的張力，在其實(shí)體中漸漸毀滅我思想的實(shí)質(zhì)，甚至，搶走了我記憶中的習(xí)語(yǔ)，讓我無(wú)法表達(dá)我自己，無(wú)法轉(zhuǎn)述最不可分離、最為具體、最具活力的思想之揚(yáng)抑。我不會(huì)詳細(xì)說(shuō)明。我不需描述我的狀態(tài)。

——1924年1月29日,安托南·阿爾托致雅克·里維埃爾

想必安德烈·布勒東在看到這些發(fā)表的信件時(shí)和《新法蘭西雜志》的主編有著同樣的感受，才促使其將阿爾托招致麾下，給他提供了一個(gè)自由表達(dá)的空間（1925年第3期《超現(xiàn)實(shí)主義革命》，幾乎成了阿爾托的專刊，而他絕不會(huì)放過(guò)這難得的機(jī)會(huì)，并將主題定為“1925：基督教時(shí)代的終結(jié)”）。應(yīng)該說(shuō)，雅克·里維埃爾同樣是智慧的，他沒(méi)有發(fā)表阿爾托的詩(shī)歌，卻以公開(kāi)信件的方式，將這個(gè)年輕人及其“思想”介紹給了世人。

三

阿爾托是痛苦的——蘇珊·桑塔格說(shuō)他“思考和運(yùn)用語(yǔ)言成為永遠(yuǎn)的磨難”；閱讀阿爾托同樣是痛苦的。

讀者痛苦于他的自我掙扎，但絕不該因此而將他崇高化、理想化。對(duì)這位備受折磨的“精神病患者”，同情者有之，質(zhì)疑者更是大有人在，就是洛特蘭熱與波德里亞討論他時(shí)也認(rèn)為，阿爾托在與雅克·里維埃爾的通信中“故意把自己裝扮成一個(gè)病態(tài)案例，以此強(qiáng)行引起出版商的注意”。但，阿爾托就是阿爾托，他像通靈的巫者，自言自語(yǔ)地叨念著僅有他能感觸到的平行世界的圣諭；他又像先知，啟示著世人。有時(shí)，他感到對(duì)黑鐵時(shí)代人們真的已無(wú)話可說(shuō)。

痛苦成為其創(chuàng)作的題材，與源源不斷的動(dòng)力。他對(duì)現(xiàn)實(shí)冷靜的觀察、判斷，與其自我世界掙扎的外溢思想形成了強(qiáng)烈的反差。9年瘋子的標(biāo)簽（當(dāng)在戒毒所填寫(xiě)問(wèn)卷時(shí)，他意識(shí)到“像自己”這樣的人們還真不少）對(duì)阿爾托無(wú)疑是另一種“加冕”——很不幸，1930年代的法國(guó)并不寬容，但鬼使神差，“另一種力量”使他在1940年代得以回歸。

阿爾托認(rèn)為，每一種聲音都該被傾聽(tīng)，即使是某人感觸到人類世界外的信息所發(fā)出的胡言亂語(yǔ)。他不認(rèn)為那是可以忽略的，相反，這些更有意義，更值得探討。

起初，他在意這種不理解，后來(lái)他已經(jīng)不在期望，不再幻想可被理解。正是這種不理解，恰恰堅(jiān)定了他的自信，他的傲慢來(lái)自他比常人感知到了更多外部的信息——他開(kāi)始對(duì)“黑暗事物”產(chǎn)生了象征性崇拜。

寫(xiě)作是他接收外來(lái)信息無(wú)法稀釋、消化后的外溢。他以此來(lái)消解痛苦，但事與愿違，這又給他制造了兩個(gè)新的痛苦：語(yǔ)詞使用的不可信和不被大眾的接納。如雅克·里維埃爾給他信中所寫(xiě)“但當(dāng)您試圖詳細(xì)說(shuō)明您的病癥時(shí)，您又如何完全逃脫了它們？是不是因?yàn)楫?dāng)您不牽涉其中時(shí)，您的焦慮就把您所缺失的力量與清醒賦予了您……”這種第二十二條軍規(guī)式的邏輯，確實(shí)令詩(shī)人無(wú)法自洽。但，一種色即是空式的精神與肉體同一苦痛，在阿爾托看來(lái)絕不可以割裂開(kāi)來(lái)。

在“神經(jīng)稱重儀”“靈薄獄之臍”“地域日記殘篇”“被束縛的木乃伊”等諸多篇章，上述主題從未偏離。“對(duì)于戲劇，他是要顛覆而不是革新。他要打破語(yǔ)言形式和社會(huì)準(zhǔn)則，恢復(fù)戲劇的生命”。而戲劇只不過(guò)阿爾托其中一個(gè)抓手，猶如對(duì)詩(shī)歌的“反叛”，他要挑戰(zhàn)的，是全部！

四

本書(shū)編選說(shuō)明中寫(xiě)道“安托南·阿爾托，正如他對(duì)自己的稱呼，一個(gè)‘被遺忘了的詩(shī)人’、一個(gè)‘戲劇的敵人’、一個(gè)‘身體的反抗者’，用他爆炸的神經(jīng)和野獸的怒吼，給這個(gè)時(shí)代的文學(xué)、藝術(shù)和思想，留下了屬于他的癲狂、叛逆又殘酷的獨(dú)一印記。”

人們對(duì)世界的認(rèn)知，有時(shí)要靠科技的進(jìn)步；70年過(guò)去了，或許對(duì)安托南·阿爾托思想的理解，也要輔以科技的手段。慶幸的是，人們并沒(méi)有真的“忘記阿爾托”（讓·波德里亞語(yǔ)），恰恰相反，他對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、現(xiàn)實(shí)的“預(yù)言”與批判，讓在他之后的人們時(shí)常可以找到對(duì)應(yīng)。時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，愈來(lái)愈多的人愿意相信，在阿爾托的大腦中確實(shí)存在一個(gè)“黑洞”，并在里面作用出一場(chǎng)持久的風(fēng)暴。

（作者系中國(guó)戲劇出版社編輯）