又是一年的春天,瓦洛佳已經(jīng)連續(xù)30天沒有睡過一個(gè)完整的覺了。凌晨1點(diǎn),倫敦的夜空靜悄悄,他看了看表。此時(shí)此刻,國內(nèi)的考研學(xué)子已經(jīng)開始復(fù)習(xí)。再過幾個(gè)小時(shí),他們將相遇在線上講課平臺(tái),開啟一堂傳播學(xué)考研課程。
瓦洛佳是國內(nèi)新聞傳播考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“瓦洛佳”的創(chuàng)始人,同時(shí),他也在英國一所大學(xué)讀博。開辦新傳考研機(jī)構(gòu)10年來,他最直觀的感受是節(jié)奏越來越快。以前初試結(jié)束后能休息3個(gè)月,去年,2024屆考研初試結(jié)束的當(dāng)天,就有很多機(jī)構(gòu)發(fā)布2025屆的招生推文了。瓦洛佳被迫參與到這場時(shí)間搶奪戰(zhàn)中:“每天都感覺是在高速旋轉(zhuǎn)的傳送帶上奔跑,一年又一年,(仿佛)看不到頭的循環(huán)。”
“像監(jiān)督高中生一樣”
對(duì)所有與考研有關(guān)的人來說,3月格外忙碌。李悅與瓦洛佳算得上是同行,她在半夏新傳考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作,2月26日中國研究生招生信息網(wǎng)發(fā)布成績查詢通知以來,李悅從早上八九點(diǎn),到次日凌晨一兩點(diǎn),一直對(duì)著微信回復(fù)全國各地考生發(fā)來的問題。
從寒假開始,李悅的工作多了一項(xiàng):接待到機(jī)構(gòu)線下咨詢的考生和家長。除了北京本地的,還有天津、河北、山西的家長前來。
這天下午,一位母親特地請了半天假,專門陪女兒來了解李悅所在的機(jī)構(gòu),在此之前,她們已經(jīng)走訪過三四家了。
半夏新傳考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的辦公點(diǎn)在一棟31層樓高的居民樓里。一扇貼著大紅色春聯(lián)的門看起來再尋常不過,門旁邊貼著一張微微泛黃的白紙,上面寫著半夏新傳考研機(jī)構(gòu)的全稱。
李悅將母女倆領(lǐng)到一個(gè)小“教室”,教室大概10平方米,沒有窗戶,借著燈光,能看到一張長方形的桌子緊靠著白墻,再支兩三把椅子,剛好能坐下3個(gè)人。
李悅感覺,考生和家長剛來時(shí),“會(huì)覺得我們這有點(diǎn)小,抱有懷疑態(tài)度”。一開始,家長一般都不吱聲,默默關(guān)注李悅和孩子溝通的內(nèi)容。在介紹課程內(nèi)容時(shí),李悅還會(huì)穿插講解一兩個(gè)具體的知識(shí)點(diǎn),“算是一個(gè)試講了”。
這一通操作結(jié)束后,家長通常會(huì)開口詢問“上岸率”、師資構(gòu)成等情況。幾乎每一個(gè)家長都很關(guān)心——機(jī)構(gòu)是否能監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)、寫作業(yè)、背書等,“希望我們像監(jiān)督高中生一樣監(jiān)督他們的小孩;同時(shí)也一直跟孩子強(qiáng)調(diào),‘要自覺’”。
一個(gè)小時(shí)后,這位母親掏出手機(jī),支付了7399元。女孩兒成為這家機(jī)構(gòu)2025級(jí)全程班的第142名學(xué)員。
面對(duì)各類考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)推出的信息,考生郭宇威常常感到焦慮,“感覺不報(bào)班就考不上了”。父母斥資三四萬元,給他報(bào)了大大小小的各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。郭宇威“自覺”地將準(zhǔn)備考研的時(shí)間提前到大二下學(xué)期。
2019-2021年間,新傳考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)數(shù)量急劇增長。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者在微信公眾號(hào)里以“新傳考研”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索,發(fā)現(xiàn)了近200家新傳考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu),且大多數(shù)都是以“個(gè)人”名義注冊。
據(jù)兩位業(yè)內(nèi)人士透露,絕大多數(shù)招收新聞傳播碩士的高校,都有在讀研究生創(chuàng)辦的只針對(duì)該校進(jìn)行專業(yè)輔導(dǎo)的“培訓(xùn)班”,如果將這些小規(guī)模培訓(xùn)班也算進(jìn)去,全國大大小小的新傳考研培訓(xùn)班可能有400多家。而在10年前,只培訓(xùn)新聞傳播專業(yè)的考研輔導(dǎo)班大約有5家。
相比其他專業(yè),新聞傳播學(xué)不考數(shù)學(xué)、就業(yè)面較廣,近年來吸引了不少跨專業(yè)的考生。2021年年底,“網(wǎng)易數(shù)讀”綜合中公考研、各高校研招網(wǎng)的數(shù)據(jù)進(jìn)行整理,發(fā)現(xiàn)在41所不同層次的高校中,所有專業(yè)的平均報(bào)錄比是6.84∶1,而新聞傳播專業(yè)的報(bào)錄比是13.86∶1,約為平均報(bào)錄比的兩倍。
和其他學(xué)科相比,新傳考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的數(shù)量更多。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者以“歷史學(xué)考研”“教育學(xué)考研”為關(guān)鍵詞在微信公眾號(hào)中進(jìn)行搜索,出現(xiàn)的相關(guān)垂直類考研機(jī)構(gòu)均為50所左右,遠(yuǎn)低于“新傳考研”的數(shù)量。
王子珊在2019年參加了考研初試,當(dāng)年她報(bào)考的學(xué)校相對(duì)小眾,只有一家由在校學(xué)長開辦的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。2020年,全國研究生擴(kuò)招18.9萬人,增幅約20%。同年,王子珊的一位研三師姐,建了公眾號(hào)、做了海報(bào)、發(fā)布了長長的招生推文。在王子珊順利上岸后,師姐給她發(fā)了一條信息:“要不要來我這講課,費(fèi)用上不會(huì)虧待你。”
至今,工作快3年的師姐仍然在為2025級(jí)的招生推送廣告,而另一位更早開辦院校輔導(dǎo)班的師兄,曾因畢業(yè)論文不合格,延畢了半年。王子珊有些驚訝:“原來能培訓(xùn)高分考生的師兄,學(xué)術(shù)能力還達(dá)不到畢業(yè)的基本要求。”
投訴考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不能提供情緒價(jià)值
2016-2023年,考研報(bào)名人數(shù)連續(xù)8年增長,在2023年創(chuàng)下474萬人的最高紀(jì)錄,約為2018年的兩倍。大約從2019年開始,學(xué)生、家長、講師、生意人爭先恐后地躍入這片藍(lán)海。海變擠了,水變紅了,海里的生態(tài)也變了。
隨著考研機(jī)構(gòu)和考研人數(shù)增多,李悅所在的半夏新傳考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)收到的負(fù)面反饋也越來越多。有說他們沒有小班課程設(shè)置的、沒有批改和押題的、陪伴和監(jiān)督做得不夠的,甚至還有筆記封面設(shè)計(jì)缺少藝術(shù)氣息的、講師聲音不好聽的、不能提供情緒價(jià)值的……
為了迎合市場,他放棄了自己一直想樹立的“犀利的新傳博主”人設(shè),盡量不在網(wǎng)上和課堂上發(fā)表任何個(gè)性鮮明的觀點(diǎn),只是單純地講講知識(shí)點(diǎn)。
除了注意講課內(nèi)容外,夏陽也積極更新機(jī)構(gòu)的課程設(shè)置和管理。他學(xué)著其他機(jī)構(gòu),開設(shè)了針對(duì)各個(gè)院校的小班課、招募研究生做兼職班主任和作業(yè)批改人員,盯著、陪著考生學(xué)習(xí)。一直以來,培訓(xùn)多以線上音頻的形式進(jìn)行,今年,夏陽也“被迫”開始露臉,用視頻教學(xué)。而這個(gè)動(dòng)作,已經(jīng)晚了其他機(jī)構(gòu)4年。
有些干貨沒有廣告受歡迎
2020年以來,幾乎每個(gè)月夏陽都會(huì)建立新的微信群,建新群是為了保持考生社群的活躍度。比夏陽手機(jī)里的群出現(xiàn)速度更快的,是各家考研機(jī)構(gòu)公眾號(hào)發(fā)推文的頻率。2018年,瓦洛佳的公眾號(hào)推文幾乎是一天一條,到了2019年,迫于競爭壓力,瓦洛佳把推文增加到一天兩條。
但很快,一天兩條的更新頻率已經(jīng)變得異常普遍。越來越多的機(jī)構(gòu)開始推出固定的欄目,包括熱點(diǎn)評(píng)析、名詞解釋、論述題講解、考研規(guī)劃等。2023年開始,瓦洛佳的公眾號(hào)一天推送4-5條。
然而,推文的閱讀量卻沒有一起“加速”起來,反而開始下滑。考研最重要的“干貨”知識(shí)點(diǎn),曾經(jīng)是考生最渴望獲取的內(nèi)容,但現(xiàn)在,有些干貨甚至沒有廣告受歡迎。
2022年前,一條“干貨十足”的文章往往會(huì)有4000多的閱讀量。今年1月份,有一篇瓦洛佳自認(rèn)為包含了許多重要知識(shí)點(diǎn)的推送,閱讀量竟然不過500。雖然1月是淡季,但這樣的閱讀量還是讓他詫異。
2019年以前,瓦洛佳講到哈貝馬斯的時(shí)候,總會(huì)延伸到法蘭克福學(xué)派背后的左翼思潮,或者聊聊“數(shù)字勞動(dòng)”的起源與發(fā)展。但是現(xiàn)在,這些對(duì)知識(shí)的延伸被更實(shí)用的目標(biāo)取代,批判學(xué)派成為了選修課,“因?yàn)橥瑢W(xué)覺得自己沒必要學(xué)這么多”。“數(shù)字勞動(dòng)”的講解也過氣了,讓位給了更新的ChatGPT和元宇宙。
2021年,瓦洛佳無意中看到諸如《高考數(shù)學(xué)60天提分計(jì)劃》《30天速記高中生物知識(shí)》等高考教輔材料,他腦海里靈光閃現(xiàn):或許可以以應(yīng)試的角度將傳播學(xué)的知識(shí)點(diǎn)整理成60個(gè)小節(jié),讓考生直接“卡點(diǎn)”背誦。2022年,書店里出現(xiàn)了由瓦洛佳主要編著的《60天帶你搞定傳播學(xué)》。對(duì)此,他將其稱之為“考研高考化”的一次嘗試。
學(xué)歷不等于素質(zhì)
2023年,“考研高考化”成為科教圈的一個(gè)熱詞,指的是在社會(huì)熱度、應(yīng)試傾向、報(bào)考人數(shù)、考生備考等各方面,考研與高考越來越相似。
“只要是有試卷、有出題規(guī)律可循的考試,基本上都出現(xiàn)了這種高考化的趨勢。”中國社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員劉瑞生告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,長期以來,應(yīng)試考試在我國已經(jīng)成為了一種相對(duì)公平、高效、低成本的學(xué)歷獲得與人才篩選機(jī)制,這個(gè)機(jī)制從小升初,到中考、高考,進(jìn)而延伸到現(xiàn)在的考研,甚至不同程度地蔓延到了考公、考編、考律師、考注會(huì)等幾乎所有需要做題、考試的領(lǐng)域。
他認(rèn)為,之所以會(huì)出現(xiàn)考研高考化的趨勢,與我國的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)以及長期對(duì)學(xué)歷崇拜的傳統(tǒng)觀念緊密相關(guān)。
首先,對(duì)中國這個(gè)人口大國來說,通過考試的方式選拔優(yōu)者,能在一定程度上保證教育公平,也能較為快速、低成本地篩選人才。其次,古時(shí)候人們說“學(xué)而優(yōu)則仕”,而現(xiàn)在,很多人會(huì)將“學(xué)”等同于“優(yōu)”,也就是說,“學(xué)歷被簡單等同于素質(zhì)了”。
此外,家長將獲得高學(xué)歷也作為對(duì)子女成才的現(xiàn)實(shí)期待。人們對(duì)高學(xué)歷趨之若鶩,實(shí)際上是天然地將高學(xué)歷與高價(jià)值、高地位、高工資“綁定”。
劉瑞生曾在20多年前參加過研究生招生考試,只是因?yàn)椤跋矚g做研究”。而現(xiàn)在,仍有一部分研究生是抱有學(xué)術(shù)理想、愿意繼續(xù)深造的,但相當(dāng)數(shù)量的大學(xué)生是出于好就業(yè)、緩就業(yè)的動(dòng)機(jī)而考研、讀研。
追求學(xué)歷的人多了,在以分?jǐn)?shù)排名決定是否能被錄取的機(jī)制下,功利性地“卷”分?jǐn)?shù)就成了一種必然趨勢。劉瑞生提到,應(yīng)試教育比較狹隘的就是將考點(diǎn)等同于知識(shí),在這種導(dǎo)向下,知識(shí)必然會(huì)被簡化為具有標(biāo)準(zhǔn)答案的考題,這有時(shí)只能篩選出“會(huì)考試的人”,而并非真正德能匹配的人才。
前些年,劉瑞生發(fā)現(xiàn)部分高分研究生存在研究能力、思辨能力弱的問題,這在一定程度上也反映出部分專業(yè)和學(xué)校的研究生試題較為片面、死板,甚至有一定“套路”。多名在讀研究生告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,在考研時(shí)期學(xué)的知識(shí)和方法,與研究生期間做研究的思路、知識(shí)儲(chǔ)備與方法存在錯(cuò)配。
“保研”被認(rèn)為是一種補(bǔ)充應(yīng)試篩選機(jī)制的舉措,早在1985年就在全國重點(diǎn)高校進(jìn)行試點(diǎn)。直到現(xiàn)在,全國有360余所高校招收推免生,推免生比例不得超過教育部設(shè)定的50%上限。不過,劉瑞生也注意到,通過保研取得讀研資格的學(xué)生,也只有相對(duì)較少的一部分會(huì)選擇繼續(xù)深造。
此外,劉瑞生認(rèn)為,高校還可以從豐富研究生考試試題的多樣性、提高試題的開放性等方面來考察學(xué)生的研究素養(yǎng),提高篩選適合人才的概率。比如增加研究設(shè)計(jì)考題、減少知識(shí)點(diǎn)和背誦型的題目,這樣既避免了考生答卷的同質(zhì)化,也能更深入地考查考生的思考力與知識(shí)的儲(chǔ)備量。考研設(shè)置了復(fù)試的環(huán)節(jié),這在一定程度上彌補(bǔ)了應(yīng)試備考的缺陷。
把人生之路走寬
很難說清是考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的齒輪先開始加速的,還是考生的耐心與需求先加速的。又或者,兩者如同一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)上的齒輪,外力一推,就咬合著轉(zhuǎn)起來了。
王子珊和郭宇威先后上了這輛他們認(rèn)為能通往更好的人生未來的考研列車。他們在準(zhǔn)備了1-2年后,都成功“上岸”了。但王子珊的兩個(gè)朋友就沒這么幸運(yùn)了。她們已經(jīng)參加了4次研究生考試。面臨第四次仍然失敗的結(jié)果,一個(gè)選擇放下對(duì)學(xué)歷的執(zhí)念,轉(zhuǎn)而搭上了另一輛終點(diǎn)站也為“上岸”的列車——考公考編;而另一個(gè),因?yàn)榻衲瓴盍藝揖€一分,不甘心地決定再準(zhǔn)備一年,成為一名五戰(zhàn)考生。
劉瑞生的孩子也參加了今年的研究生考試,但他并不在意孩子的考試結(jié)果。“人生的路很長,也可以有很多選擇,考研、讀研只是一個(gè)過程而不是唯一的路,我更希望他多出去看看,去實(shí)習(xí)多接觸社會(huì),逐漸找到適合自己的事情,把人生之路走寬。”
2024年,考研報(bào)名人數(shù)比去年下降了36萬人。瓦洛佳的考研輔導(dǎo)班也出現(xiàn)了一些學(xué)員退課的情況。“有的去考選調(diào)了,有的換學(xué)科了,不考新傳了。”
與此同時(shí),半夏新傳考研推出了“半夏博士沖刺班”,而另一家覓游新傳考研機(jī)構(gòu)則正在招募公考視頻號(hào)出鏡主播,“學(xué)習(xí)能力強(qiáng),能迅速熟悉考公/考編業(yè)務(wù),有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先”。
(應(yīng)受訪者要求,瓦洛佳、李悅、王子珊、郭宇威為化名,中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)孫萍、梁慧博、陳欣欣對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
來源:中國青年報(bào) 作者:張仟煜 楊杰