黑白文娛/文 大蝎/文?參觀“老狐貍”的豪宅時(shí)，少年廖界第一次直觀體會(huì)“不平等”。

女秘書(shū)在室外對(duì)著玻璃旁若無(wú)人地整理儀容，所有的動(dòng)作表情被玻璃另一端站著的一老一少盡收眼底。這是一塊雙面鏡，外面的人看不到里面，里面的人卻能看到外面，透出的這份不平等，成了電影《老狐貍》想要探討的題眼，正如它在海報(bào)上公然宣告的，“我知道你不知道的事”。

作為一部以全民皆股、跌宕時(shí)代為背景的電影，《老狐貍》并沒(méi)有做“大時(shí)代”感，相反，影片抹去了90年代中國(guó)臺(tái)灣“錢(qián)淹腳目、一夜暴富”的繁夢(mèng)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)普通的家庭，用一個(gè)小切口講述一個(gè)小故事，從一名少年的迷茫與陣痛中，講述了一個(gè)更為普世的價(jià)值探索，如同一個(gè)都市寓言：財(cái)富與心安，哪一個(gè)才是真正的成功？

格局看似小，目的性卻強(qiáng)，草灰蛇線，伏脈千里。整部電影都讓劇情去徹底服務(wù)于少年廖界最終的那份選擇——是否成為一名“老狐貍”。這樣的處理，也讓電影與觀眾之間形成了一處微妙的不平等：等待看到故事全貌的觀眾，卻在觀影過(guò)程中不斷地面對(duì)故事的撕裂，最終突如其來(lái)地迎來(lái)了一個(gè)意外的結(jié)局，被主創(chuàng)想要傳達(dá)的價(jià)值觀念猝然擊中。電影落幕后，還在試圖拼湊故事的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己銘記最深的，正是最后的被凸顯的那份價(jià)值觀。

從這個(gè)角度講，《老狐貍》這部電影本身，也是一只老狐貍。

鏡面此端：普通人的質(zhì)樸世界

一名11歲的懵懂少年，正處于價(jià)值觀建立的關(guān)鍵階段。

1990年的中國(guó)臺(tái)灣，早熟的廖界，如同《一一》里的洋洋那般，對(duì)世界懷揣著稚嫩且大膽的想象。當(dāng)兒童的視角戳進(jìn)成年世界中的家庭、職場(chǎng)、生活時(shí)，一些被世故規(guī)則粉飾的假象就會(huì)變成皇帝的新衣。這樣不平等的錯(cuò)位產(chǎn)生的反差，成了電影營(yíng)造戲劇沖突時(shí)的更為真摯的表達(dá)。

面對(duì)如此一個(gè)單純少年，觀眾與其天然隔著一塊“雙面鏡”：孩童的心思、情緒，幾乎都在大家老道的預(yù)判掌控中。這樣一份自上而下的視角，也讓觀眾在注視時(shí)產(chǎn)生了面對(duì)“弱者”時(shí)的輕柔與憐憫。

于是，當(dāng)電影用細(xì)膩且十分具有生活感的畫(huà)面將鏡頭拉向廖界家時(shí)，所有瑣碎的日常都會(huì)變得動(dòng)人起來(lái)：洗澡快結(jié)束時(shí)要大喊一聲“關(guān)瓦斯”，這樣既能省下煤氣又能繼續(xù)用光熱水；水龍頭不擰緊，用盆接著，就能在水表不轉(zhuǎn)時(shí)偷水……每個(gè)橋段都脫胎于真實(shí)的生活，讓人快速共情。

明明如此窮酸的生活，卻因?yàn)榘职至翁﹣?lái)的存在，變得溫馨柔和起來(lái)。

妻子去世，自己在酒店當(dāng)著大堂經(jīng)理，時(shí)不時(shí)把飯菜打包帶回家當(dāng)作晚飯。廖泰來(lái)是個(gè)溫柔、老實(shí)、善良、勤勉的形象，一邊扎根于生活，一邊留守著浪漫與夢(mèng)想。每天下班，廖泰來(lái)都會(huì)抓緊時(shí)間吹一段薩克斯；房間角落里擺放著黑膠唱片，旋轉(zhuǎn)起來(lái)就成了他的理想國(guó)；圣誕節(jié)的儀式感也是要有的，買(mǎi)不起大圣誕樹(shù)，動(dòng)手也要做出小小的一棵；兒子的衣服是自己用縫紉機(jī)做的，兒子的頭發(fā)也是自己親手剪的……窮人似乎總有這樣那樣的生存秘訣，得以踏實(shí)度過(guò)個(gè)個(gè)難關(guān)。

鏡頭掠過(guò)深夜的街道時(shí)，幽綠與陰影透露出一絲可怖，可畫(huà)面轉(zhuǎn)到廖家時(shí)，深淺搭配的顏色透出了一股讓人心安的簡(jiǎn)約溫馨。這租來(lái)的小小的家中，還藏著一個(gè)并不小的夢(mèng)想：父親對(duì)兒子承諾，按照現(xiàn)在的存錢(qián)速度，再有三年，他們就可以買(mǎi)下樓下的店面，完成去世妻子的遺愿，開(kāi)一家理發(fā)店。緊巴巴的日子，在希望中有了光，如同父親每天騎自行車(chē)上班時(shí)的陽(yáng)光普照。

少年廖界是清貧的，也是幸福的。圍繞他的雖然少了些物質(zhì)的充足，卻滿(mǎn)是人情煙火的暖意：秘書(shū)林珍珍的工作雖然是替老板收房租，卻會(huì)在廖泰來(lái)生病時(shí)登門(mén)照顧廖界；樓下賣(mài)牛肉拉面的老爺爺，也會(huì)給大家多添幾塊牛肉；一盒又一盒蛋黃酥，借著送小孩的名義送給了大人。善良是自發(fā)的，愛(ài)是克制的，這一切以父親廖泰來(lái)為中心，延伸出了一個(gè)小小的結(jié)界，保護(hù)著廖界成長(zhǎng)，也構(gòu)成了一座普通人最能共情的質(zhì)樸世界。

但，正如前文所說(shuō)，《老狐貍》這部電影有著強(qiáng)烈的目的性，所有關(guān)于普通人間美好的情節(jié)，都是在為雙面鏡這一端的天平加碼。而隨著一場(chǎng)大雨的到來(lái)，“老狐貍”登場(chǎng)，電影也開(kāi)始了另一端的加注。

鏡面彼端：強(qiáng)者的叢林法則

電影里那場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，帶來(lái)了兩個(gè)功能性：彼時(shí)的臺(tái)灣股價(jià)暴漲、房?jī)r(jià)飆升，廖家看中的店面已經(jīng)貴了一倍，普通打工人積攢財(cái)富的速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的腳步；一個(gè)神秘的老頭出現(xiàn)，將正在躲雨的小廖界拉入了自己的勞斯萊斯，一場(chǎng)忘年交就此展開(kāi)。這就是“老狐貍”謝老板。

謝老板與廖界之間也隔了一塊“雙面鏡”，他能將廖界的姓名、住所脫口而出，廖界卻一時(shí)不知此人到底是何方神圣。“你不怕我嗎？”一場(chǎng)來(lái)自信息差的碾壓，帶來(lái)了比起年齡差更為駭人的沖擊，但廖界似乎不為所動(dòng)。初生牛犢不怕虎，兒童視角的優(yōu)勢(shì)就此展現(xiàn)。

謝老板欣賞廖界敢于上陌生人車(chē)的膽量，同時(shí)也漸漸移情，對(duì)這個(gè)并不敬重自己的小孩產(chǎn)生了好感。于是他展示了自己家中這面真實(shí)的雙面鏡，告知這名年僅11歲的小孩：不平等是地圖，我們要利用不平等、創(chuàng)造不平等。作為廖家的房東、城區(qū)里有頭有臉的老狐貍，一向心狠手辣、奸詐狡猾的他，帶廖界坐豪車(chē)、逛豪宅，用權(quán)勢(shì)鎮(zhèn)住原本霸凌廖界的同學(xué)，展示了“鈔能力”帶來(lái)的巨大爽感。

他明確地告知廖界，“你的父親是個(gè)失敗者，因?yàn)樗珪?huì)在乎別人的感受”。他教導(dǎo)說(shuō)，成功的訣竅就是戒斷對(duì)他人的關(guān)系，非常簡(jiǎn)單只有三個(gè)步驟：喝杯冷水，閉上眼睛，默念一句“干我屁事！”。

顯然，老狐貍想把廖界培養(yǎng)成小狐貍。

謝老板送給了廖界一條信息——霸凌他的少年，其母在工廠里做皮肉生意，潛藏的閉路電視記錄了一切。正是這條消息，讓廖界完成反攻。嘗到甜頭的廖界，一邊痛斥自己“無(wú)能”的父親“為什么不跟風(fēng)買(mǎi)股票”，一邊當(dāng)股市崩盤(pán)，樓下老頭因此自殺，房子變兇宅而降價(jià)時(shí)，勸說(shuō)自己的父親趕緊買(mǎi)下來(lái)。父親廖泰來(lái)很是驚訝，教育廖界“人家還在辦喪事”，他立刻回了一句“干我們屁事”。一個(gè)耳光落下，不僅僅來(lái)自父親，還來(lái)自屬于普通大眾的良心。

雙面鏡的天平傾斜，來(lái)自老狐貍的誘惑不斷加碼，隨著劇情的走向逐漸加重。盡管情節(jié)的工具性明顯，但或許即便是最為良善的觀眾，融于情節(jié)后，可能也會(huì)在那一刻產(chǎn)生猶豫：普通人賺錢(qián)那么難，現(xiàn)在一個(gè)低價(jià)買(mǎi)房的機(jī)會(huì)就在面前，為了照顧他人的感受就此放棄，真的值得嗎？

如果說(shuō)，在電影的初期，平凡世界的美好讓每一個(gè)普通人相信，勤勞努力的人終將會(huì)爭(zhēng)取到自己的幸福，那么到了老狐貍登場(chǎng)后，從最小的霸凌事件升級(jí)到房產(chǎn)，來(lái)自叢林法則的現(xiàn)實(shí)壓力也隨之降臨到觀者自身。這一刻，少年的廖界變成了觀眾自己的選擇。當(dāng)情節(jié)發(fā)展到了這一步，《老狐貍》的目的就達(dá)成了。

另一面鏡：傳遞給觀者的觸動(dòng)與選擇

電影的結(jié)束，讓人猝不及防。沒(méi)有交代放棄買(mǎi)房后，廖家何去何從；沒(méi)有交代老狐貍之后的際遇起伏；更沒(méi)有交代有著自己小支線的其余人物的命運(yùn)走向。鏡頭一轉(zhuǎn)，已是十幾年后，成年廖界成了一名建筑師，正在為一名高端客戶(hù)設(shè)計(jì)一棟山頂別館。

故事撕裂，只剩下最后一個(gè)明確的情節(jié)：廖界用自己圓滑世故的話術(shù)，為客戶(hù)設(shè)計(jì)了足以大賺一筆的方案，被同事低聲調(diào)侃為“老狐貍”，但他真正的目的，是為了阻止客戶(hù)的房子擋住學(xué)校孩子們眺望遠(yuǎn)方的視角。

他終究成為了老狐貍，卻沒(méi)有成為謝老板所屬的那一只，而是更具人情味道。即便依然身處不平等的社會(huì)，但他卻能在不平等的社會(huì)規(guī)則上選擇如何存放良心，選擇如何保持善良。

這么一個(gè)看似意外的結(jié)局，其實(shí)放眼整個(gè)影片早已有了端倪：小狐貍自始至終都保留著那份善，而自詡利益至上的老狐貍其實(shí)也藏著內(nèi)心深處的一份情。“不平等清清楚楚幫我們指出贏的方向”，但機(jī)關(guān)算盡的謝老板，早在那天大雨中把廖界拉上自己的豪車(chē)時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)輸?shù)袅诉@場(chǎng)角逐。因?yàn)樗呀?jīng)動(dòng)了惻隱之心。

這只老狐貍一直躲在“雙面鏡”后，從廖界出生那一刻起，便注視著他的成長(zhǎng)，因?yàn)樽约耗赣H去世那天，恰恰是廖界出生，一老一幼在醫(yī)院見(jiàn)到了第一面。在極度考究的劇本設(shè)計(jì)里，謝老板的情感割裂，撿垃圾的媽媽遭受傷口感染去世、不喜自己作風(fēng)的兒子在國(guó)外醫(yī)療隊(duì)犧牲，像極了自己母親性格的廖泰來(lái)與宿命般誕生的廖界，成了謝老板一直在默默關(guān)注的另一種意義的“家人”。正是這樣的情感驅(qū)使，讓老狐貍走近了他期待養(yǎng)成的小狐貍。因?yàn)樗陋?dú)，因?yàn)樗辉敢獬姓J(rèn)自己情感上的空洞，因?yàn)樗枰粋€(gè)新的力量傳承自己的思想，從而讓自己得到認(rèn)同。

當(dāng)影片后期，謝老板跟廖界坐在豪車(chē)?yán)铮粩喔倌暾f(shuō)要變得像自己一樣更有野心；老狐貍企圖救贖小時(shí)候的自己，時(shí)空交疊，廖界如同當(dāng)初坐在后排的自己一樣同他說(shuō)，“我不是你”。在這里，導(dǎo)演特地在車(chē)?yán)锓帕艘幻鎲蜗虿Ａ?shí)拍，鏡頭一轉(zhuǎn)，觀眾發(fā)現(xiàn)，謝老板其實(shí)一直在對(duì)鏡子中的自己說(shuō)話，而廖界卻成了坐在鏡子背后看到一切的人，謝老板的自卑、委屈、不甘，在這名11歲小孩面前暴露無(wú)遺。畢竟，如果世界真的是一座叢林，百獸之王，從來(lái)不是狐貍。

《老狐貍》有著楊德昌、是枝裕和等諸多大師的影子，侯孝賢的監(jiān)制也讓影片的質(zhì)感有著更大的保障。導(dǎo)演蕭雅全雖然作品產(chǎn)量不多，但一直是金馬獎(jiǎng)的熱門(mén)角逐者。2023年，《老狐貍》也斬獲了金馬獎(jiǎng)4項(xiàng)大獎(jiǎng)，為他帶來(lái)了一份贏。

但贏并不是導(dǎo)演蕭雅全想要表達(dá)的本意，他自述，也許生命中有許多必然，但正是剩余的少數(shù)不必然，才是真正動(dòng)人的東西。也許大多數(shù)人都無(wú)法趕上時(shí)代潮流的選擇，但堅(jiān)持以本心的純善對(duì)待世界的他們，值得肯定。

因此，劇情中不斷在兩邊加碼的天平，或者從一開(kāi)始就不存在，因?yàn)樽允贾两K，這都是一個(gè)強(qiáng)調(diào)愛(ài)、肯定愛(ài)的故事。而那塊雙向鏡，恰是電影院的銀幕，一面是劇中人，一面是觀眾。鏡子這一端，電影中的泡沫時(shí)代前后，中產(chǎn)階級(jí)與資本物欲引發(fā)了人情冷暖、層級(jí)焦慮，股價(jià)大跳水逼人自盡，但總有人可以堅(jiān)守自我絕境求生。鏡子外的現(xiàn)實(shí)世界，自然有著更為浩瀚龐大也更為復(fù)雜的命題，觀眾們面臨的亦遠(yuǎn)不止兩元對(duì)立的單一選擇。但正如電影最后結(jié)局所顯，少年廖界走向了第三條路，成為了另一種“老狐貍”，恰恰是劇情空缺的那十幾年，留下了更大的想象，讓人們相信，縱使現(xiàn)實(shí)世界再困苦，那十幾年的艱難歲月，自己或許也能如廖界一樣走過(guò)。

自此，《老狐貍》的寓言故事才真正完結(jié)，這塊穿越時(shí)空的雙面鏡，也完成了最后的使命。

圖片來(lái)源：《老狐貍》公開(kāi)海報(bào)和劇照