吳重生/文 到達(dá)紐約的第三天，女兒帶我們?nèi)ヒ患铱救獾瓿酝盹垺Ｎ以纫恢闭J(rèn)為，晚餐應(yīng)該吃得清淡一點(diǎn)，這樣有利于腸胃消化，因此，對烤肉店之類的并不感興趣。但女兒告訴我們：這家店對于她來說具有非凡的意義，服務(wù)質(zhì)量很好，食材也很新鮮，一定要去體驗(yàn)一回。

對于初到紐約的我和妻來說，自然是一切都聽從女兒的安排。因?yàn)樵诟绱笞x研的緣故，女兒已在紐約生活了兩年。她本科讀的是北京大學(xué)中文系，研究生選擇了數(shù)學(xué)、科學(xué)與技術(shù)系，專業(yè)跨度大，學(xué)業(yè)上的挑戰(zhàn)可想而知。用女兒自己的話來說，第一年乏善可陳，甚至可以說經(jīng)歷了許多磨難，到了第二年特別是最近一段時間，她才慢慢喜歡上這個多元而包容的城市。其實(shí)，無論你喜歡不喜歡，紐約都在那里。作為全世界最繁華的大城市之一，紐約的好與壞，豈是初來者一言兩語可以道盡的？我竊想，女兒的喜歡與不喜歡，僅僅是針對她所接觸的人和事而言。女兒讀書很努力，她選擇上哥大讀研，許是因?yàn)楦绱蠼o了她獎學(xué)金，哥大的教學(xué)理念與她的專業(yè)方向相契。

一個女孩背負(fù)著沉重的學(xué)業(yè)壓力，初到一個陌生國度的陌生城市，要開啟求學(xué)生涯的新階段，并不是一件容易的事。舉目無親的處境，飲食習(xí)慣的差異，日日都在考驗(yàn)著她。忽然有一天，一位朋友帶她來到這家烤肉店用餐，這里的環(huán)境和菜品瞬間吸引了她。人們常說：“沒有一頓火鍋解決不了的事兒”。難能可貴的是，隨著用餐次數(shù)的增加，這里的店員對她越來越熟悉，都喜歡跟她聊天。店員年齡與她相仿，來自世界各地，以印度人和美國本地人為主。女兒的英語口語水平很好，她們之間的溝通十分順暢。

對于女兒來說，這是一家神奇的店。有一次，女兒在店里用餐，突然發(fā)現(xiàn)自己的對面坐著一位先生很面善，仔細(xì)一看，原來是北京大學(xué)的李教授！李教授正在紐約做訪問學(xué)者，一家人在此用餐。女兒讀本科時，曾多次聽過李教授的課。李教授一家人熱情招呼女兒與他們一起用餐。

因?yàn)榕畠航?jīng)常帶朋友光顧這家烤肉店，店員們對她已十分熟悉。她有哪些朋友，喜歡吃什么，他們都了如指掌。女兒說，即便有一天她身無分文，只要她走進(jìn)這家烤肉店，他們依然會盛情地接待她。他們已把她當(dāng)作朋友，甚至是家人。

我和好朋友湯兄一家仨有緣相聚在紐約，前兩天結(jié)伴出游，湯兄的兒子小湯開車接送我們，給我們當(dāng)向?qū)АＷ鳛榭粗L大的叔叔阿姨，我和妻感慨：“以前是我們照顧小的，現(xiàn)在輪到小的照顧我們了。年輕一代茁壯成長，真是令人欣喜！”

此刻，女兒就坐在我的面前，拿著筷子翻烤肉片，每烤熟一片，她就用筷子夾到我們面前的盤子里。我點(diǎn)了一杯米酒，與湯兄對酌；妻與嫂子一邊聊著往事，一邊享受著女兒的服務(wù)。女兒點(diǎn)的菜非常合乎我們的口味。小湯因?yàn)橐C(jī)場接送朋友，沒有參加我們的晚餐。“我感覺是泉泉親自下廚燒菜給我們吃。”嫂子夸贊女兒的懂事，說我們能體驗(yàn)女兒在紐約的生活是一件多么幸福的事！誰說不是呢？到達(dá)紐約三天來，我們的飲食起居和出行都是女兒在操心、安排，包括住宿，都是女兒利用自己的人脈關(guān)系給解決了，我們只管享受就行了。

昨天去時代廣場和第五大道，女兒和妻互拍照片，原來這是女兒特意安排的“母女街拍”項(xiàng)目。母女兩人在心底里深愛著對方，感謝攝影師將親情定格。因紐約的天氣時冷時熱，她媽媽的外套穿了又脫，脫了又穿。每次媽媽脫下外套，女兒都主動接過來拿在手上，而到了室外見有風(fēng)吹來，她又會提醒媽媽把外套穿上。

“他們認(rèn)得我在這里的所有朋友！”面對在我們面前穿梭著送菜、取空盤子的服務(wù)員，女兒如是說。是的，也許他們懂得你在這里的所有悲歡！我在心里默默地說。當(dāng)我遠(yuǎn)在萬里之外的北京思念女兒的時候，這些服務(wù)員正在此地見證著女兒的成長。這是一種怎樣的緣分啊！

當(dāng)你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)深感孤獨(dú)之際，身旁有一家店為你二十四小時燈火通明，有一群人在張羅著你的飲食，為你說著暖心的話語，這豈非超越商家和顧客關(guān)系的一種存在？我在5月8日從首都機(jī)場乘坐中國國航CA981航班飛往紐約肯尼迪機(jī)場的途中，在飛機(jī)上看到一部名為《解憂雜貨店》的電影，講述一家名為“解憂雜貨店”的店鋪，人們只要在晚上把他們的煩惱寫在信上然后丟進(jìn)鐵卷門的投遞口，隔天就可以在店后的牛奶箱里取得解答信的故事。而今，面對女兒念茲在茲的烤肉店，我深刻領(lǐng)悟到它在女兒生命中的不凡意義。無論是背負(fù)著多大的壓力，遭受著怎樣的不公，只要她走進(jìn)這家烤肉店，一切都會釋然。

人類最好的情感，就是讓你參與到我的生活中來，見證我的喜怒哀樂。為了能赴美參加女兒的畢業(yè)典禮，早在半年前，我和妻便開始謀劃出行計(jì)劃。當(dāng)女兒帶領(lǐng)我們出現(xiàn)在紐約街頭，不厭其煩地向我們介紹她所認(rèn)識的這個城市以及她在這城市里的各種經(jīng)歷時，我們真切地感受到女兒長大了！

“要放手讓孩子去成長，去經(jīng)歷，哪怕是遭受苦難，也是人生的必修課。”去年，在小米公司舉行的一次文化活動中，我向北京大學(xué)教授（也是女兒本科畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師）戴錦華請教孩子的教育問題時，戴教授如是說。

紐約街頭的這家烤肉店，外觀極其普通，店內(nèi)人氣很旺，我們到達(dá)時，一位服務(wù)員當(dāng)即引我們?nèi)胱⒔o每個人上了一杯熱茶。在紐約餐館，客人一落座，服務(wù)一般會上一杯冰水，上熱茶可以說是一種特殊待遇。當(dāng)我們的用餐接近尾聲時，服務(wù)員端上來了一盤壽司，用中文說：“謝謝光臨！”女兒告訴我們，這盤壽司是該店特地為我們烹制并贈送的。因?yàn)榕畠菏堑昀锏某？停陠T們都很喜歡她，要求她教授中文，結(jié)果一來二去，服務(wù)員們都學(xué)會了一些簡單的中文問候語。

臨別，女兒讓我們說說對這家店的印象。湯兄說，這家店的裝修雖不奢華，但環(huán)境卻像家鄉(xiāng)的小店一樣溫馨。這里的食材很新鮮，原汁原味，就像有內(nèi)涵的人，即使素顏示人，也難掩其優(yōu)雅氣質(zhì)。服務(wù)員發(fā)自內(nèi)心的笑容，給人以賓至如歸的感受，堪稱“同是天涯陌路人之家”。“這是全紐約最好的燒烤店，我愿意把它分享給自己的朋友！”

離開店時，紐約街頭飄起了零星小雨。地鐵哥倫比亞大學(xué)站離我們的住宿地很近，而我朋友湯兄一家則住在長島。女兒細(xì)心地幫伯父伯母打好了車，我們仨目送他倆上車才轉(zhuǎn)身去坐地鐵。

回頭看，烤肉店的燈光一直亮著。

寫于2024年5月12日晨