陳芝/文

加勒特·馬丁利的《無敵艦隊》（再版名《西班牙無敵艦隊》）這本寫作于二戰(zhàn)結(jié)束后不久的小書，對于經(jīng)驗老到、視野廣博的閱讀者來說，可以輕松察覺出其隸屬于英美歷史寫作的小傳統(tǒng)程度之深，即同樣注重歷史敘事的可讀性，而不僅僅是學理性。《無敵艦隊》此書無疑是這一小傳統(tǒng)的集大成者，其寫作技藝之嫻熟，其故事內(nèi)容之入勝（這其中也有譯者潤色的功勞），以至于有時讓人忍不住懷疑這究竟是一部精彩的歷史小說，還是一部嚴肅的歷史著作。而本書中作者對伊麗莎白女王行為細微之處的別致解讀，究竟是腦補過甚，還是與幾個世紀之外的古人心有戚戚焉，我作為這段歷史的門外漢，也實在拿不準主意，想來大部分讀者亦是如此。

與政治人物曖昧不清的歷史行為一樣，無敵艦隊覆滅這件事，在口耳傳播，紙筆交流之中，也逐漸變得面容模糊，人們在這重大的歷史事件上加諸了過多的情感與投射，以至于它理當歸類于歷史的神話，而不是歷史的事實當中。

因此對這些“神話性”的歷史事件，必須跳出窠臼去書寫，而本書可貴的地方是，用為其作序的埃利奧特教授的話講：“它并沒有將故事僅僅局限于英國，或者英西雙邊關(guān)系的歷史劇本中，而是將此事置于全歐洲這場大戲之下，這場歷史劇不僅涉及倫敦和馬德里，巴黎、布魯塞爾和羅馬也都深深地卷入了戲劇沖突”。可以說，無敵艦隊的起因與發(fā)端，以及圍繞其形成與展開的歐洲國際關(guān)系與宗教戰(zhàn)爭大背景，或許是本書最精彩，最有類其他著作的地方。反倒是無敵艦隊覆滅本身，雖然花了大力氣敘述，卻沒有多少新見，反倒顯得可有可無，更像是一個添頭。

在作者筆下，這個精彩故事的發(fā)端源自對前法國國王的遺孀、遭國人放逐的蘇格蘭女王、英女王第一順位繼承人、伊麗莎白的表妹瑪麗·斯圖亞特的處決。盡管按作序的埃利奧特教授的看法，整個故事或許更適宜從德雷克完成于1577年至1580年的環(huán)球航行開始起筆，是這次周游而非蘇格蘭的瑪麗女王在1587年2月18日的死刑處決，讓利益遍及世界的西班牙帝國感到了真切的威脅。

至于這個被表姐伊麗莎白女王囚禁十八年，臨死前依舊風情萬種的天主教殉道者如今被處決，表面上首先是因為她活著便能喚起英格蘭內(nèi)部那些依舊信仰天主教的老派人物的忠誠，威脅伊麗莎白統(tǒng)治的穩(wěn)定，可以說只要瑪麗尚在，天主教勢力就會作為強大的政治派別一直存在，絕不會死去。其次，一旦已經(jīng)53歲的伊麗莎白女王宮車晏駕、山陵崩殂，讓天主教徒瑪麗繼承英格蘭這個新教王國，考慮到她的身世及其周邊人士的性格，她一定會試圖復(fù)興羅馬天主教會，那時必然發(fā)生的將不是叛逆懷亞特領(lǐng)導(dǎo)的短暫騷亂，而是舉國沸騰、你死我亡的宗教戰(zhàn)爭。最后，只要這位天主教的王儲存在于世，他們的伊麗莎白女王就沒有一天不面臨生命威脅。只要想到新教世界三巨頭中的其他兩位已經(jīng)因為刺客凋零謝世，在波譎云詭的海內(nèi)外陰謀中被發(fā)現(xiàn)的大膽狂徒又是如此之多，這種恐懼絕不是無稽之談。素以忽視自身安全、不帶警衛(wèi)出行而遭人詬病的女王居然不曾被他們得手，反倒是件咄咄怪事。

而在故事的背后，是整個歐羅巴宗教矛盾日益激化的狂郁氛圍的體現(xiàn)，新教徒與舊教徒不共戴天，無法忍受彼此的存在。雖然伊麗莎白出于現(xiàn)實利益考量，并不樂見她這個很令她厭煩的表妹就這么死去，尤其是以殉道者的身份被處死，但自路德裂教七十年來累積的仇怨與血債，已經(jīng)將西歐以宗教為標簽決絕地一分為二。這既令血肉與財富被無止境地投進外人眼中無意義的爭斗里揮霍一空，又大大束縛住了政治人物的手腳，使其失去了他們的前輩，那些如獅子一樣兇猛，如狐貍一般狡猾的文藝復(fù)興君主巨大的行動空間。在1587年，六十年前馬基雅維利關(guān)于歐洲日后將是那些行事無所不用其極的新君主為所欲為的舞臺的預(yù)言，只說對了一半，老鼠紛紛跳上餐桌，但政客的理性謀算反而要倒過來為植根于社會心理最底層的狂熱欲念服務(wù)。

西歐社會相較于亞洲國家一個很明顯的特點是，每過一段時間，縈繞在社會之中的某種意識形態(tài)便會一點點浮出水面，將被這種意識形態(tài)揀選的散沙人群，摶土揉成硬實的皮格馬利翁，與舊有的政制做激烈的斗爭，推動社會毫不留情地向新的形態(tài)（哪怕這種形態(tài)最后的結(jié)果可能并不在當事人的意愿中）演變。直到吞噬血肉的神明饜足，或者說新形態(tài)完成為止，方偃旗息鼓，將舞臺讓給馬基雅維利的徒子徒孫們自娛自樂，但聰明人都知道此時的安穩(wěn)并不是歷史的終結(jié)，而是兩次神系戰(zhàn)爭中的間歇期。

從部族國家到封建國家到領(lǐng)土國家到絕對君主國到民族國家到福利國家，西歐一千五百年歷史，特別是晚近五百年歷史里狂飆突進，社會結(jié)構(gòu)與國家形態(tài)多次由內(nèi)到外，發(fā)生破繭成蝶般的大變化。歷史學家能看出里中驚人的延續(xù)性，但如果只看外表今天的歐洲人與他五百年前的祖先仿佛兩個物種，更不要說一千五百年前的那群野蠻人。

這種推動歐洲自我變革的力量，無疑很大程度上起源于基督教會的內(nèi)部革新，自西歐皈依基督教后，每隔兩百年左右就會從底層興起一股批判上層社會腐朽，進行教會自我清潔與改革的運動，路德的裂教最有名，但絕非最后一次。只是路德以后，歐洲的意識形態(tài)斗爭逐漸從宗教轉(zhuǎn)向世俗，大眾政黨的出現(xiàn)一定程度上擠占了教團的生態(tài)位，或者說大眾政黨就是今天的傳道團，扒開一個在群眾集會上演講的黨棍的皮，就能看到皮下中世紀傳教士的血脈在跳動。

1587年的歐洲人明顯與抵制變化向往安定的古希臘哲人更心有戚戚焉。然而個人的力量抵不過時代的洪流，只能帶著惴惴不安的心情投進殘酷的宗派廝殺中，為了多一分生機，于是歇斯底里地擺出一副窮兇極惡的樣子，作為歐洲少數(shù)派的新教徒勢力更小，就更得表現(xiàn)出一副強硬的姿態(tài)。

天主教徒固然勢大，但有時也會與新教徒陷入同樣的恐慌當中，比如處在內(nèi)戰(zhàn)之中的法國人，就謠傳一萬名胡格諾派教徒已經(jīng)在巴黎的地窖和偏僻小路潛伏完畢，時刻準備在夜深人靜之時起事，割破所有天主教徒的喉嚨。也許是因為對圣巴托羅繆之夜記憶猶新，開創(chuàng)了這種宗教論辯新形式的巴黎人格外擔憂屠殺會反過來加諸己身。

共時性的恐慌推動了又一個末世論的潮流在傳播擴散，關(guān)于災(zāi)難的預(yù)言以當時人無比信服的數(shù)字命理學與星象占卜的形式傳開，所有人都相信接下來的1588年是災(zāi)難之年。瑪麗女王的死，是這一恐慌的結(jié)果，又加劇了恐慌帶來的預(yù)言的自我實現(xiàn)。

另一邊，雖然在她統(tǒng)治期間，英國才真正成為新教國家，但伊麗莎白女王明顯不是一個虔誠的新教徒，而是一個徹頭徹尾的機會主義者。一直被質(zhì)疑的正統(tǒng)性、作為女子無法像男性成為軍事統(tǒng)帥的缺陷，以及缺乏國家機器財政收入微薄，促使伊麗莎白只能通過隨機應(yīng)變的權(quán)術(shù)駕馭這個桀驁不馴的國家。但作者指出，正如這個國家的大部分國民，發(fā)自內(nèi)心擁戴這位帶給他們長久和平與經(jīng)濟繁榮的女王一樣，沒有配偶沒有后代的童貞女王也出自真心熱愛這個從先王們那里繼承來的國家。所以作者認為，在伊麗莎白時代經(jīng)常能見到的無比肉麻的女王與國民互表愛慕，絕非浪子與優(yōu)伶之間的逢場作戲。因此為了國家的利益，伊麗莎白女王并不愿意瑪麗女王被處死，哪怕代價是自己的生命安全。

過去的二十多年里，瑪麗一直是西班牙與英格蘭之間的鎖鑰，只要瑪麗不死，被宗教激情主導(dǎo)的腓力二世腦海里就會有一個小角落提醒他，如果推翻伊麗莎白，王冠落到瑪麗手中，英格蘭就肯定會倒向強敵法蘭西一方。而現(xiàn)在這個鎖鑰被英格蘭親手斬斷，英國并非只有女王是智者，看不出這樣做的后果。但隨著西班牙的越發(fā)強大，與新教領(lǐng)袖的相繼薨逝，歐洲的權(quán)力秩序已經(jīng)失衡，被迫成為新教領(lǐng)袖的英國已經(jīng)沒有余裕再作壁上觀。

自登基以來，憑恃女性的智巧和詭譎，對明確旨意的有意回避，對謎語和模棱兩可的本能偏好，以及故弄玄虛的怪誕技藝，伊麗莎白將身邊的廷臣和顧問、外交官和使節(jié)、歐洲大陸的國王和各股勢力全都放入苦心打造的連環(huán)鎖中，讓部分與部分之間巧妙而精致地互相牽制，達乎均勢，而她自己則自由自在，見機行事。憑借她的努力與機運，過去二十九年英國從無謂的廝殺中抽身出來，獲得了和平發(fā)展的福利。但國際政治的剛性結(jié)構(gòu)，讓她被迫在廷臣與議會的施壓下，違背本心，不情愿地派德雷克襲擊西印度群島，派軍隊參與荷蘭的戰(zhàn)爭，瑪麗的死是這一不可逆轉(zhuǎn)進程的一部分。

某種程度上來說，伊麗莎白與瑪麗很相似，即使以女王之尊，在不斷趨近的命運面前也沒有多少選擇之地。伊麗莎白恐懼戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭既無利可圖（在今天所謂黃金時代被史學家認為名不副實，主要原因便是她統(tǒng)治的后期與西班牙全面開戰(zhàn)，國庫空虛、財富虛擲，與議會的關(guān)系日益緊張，留給后繼者一個爛攤子），也是因為作為一個控制欲很強的人，她卻無法控制戰(zhàn)爭，只能坐等結(jié)果。

瑪麗死后，有關(guān)伊麗莎白的記錄出現(xiàn)三副截然不同，甚至彼此齟齬的面孔：一臉開心地對廷臣贊賞他們的忠誠；對外交使節(jié)拋出替罪羊，哭訴并非自己本愿，全是臣子自作主張；在自己的寢宮中對命運報以絕望與淚水。作者認為，這三張面孔全都是伊麗莎白。

瑪麗之死的消息，很快擴散開來。在法國，正深陷“三亨利之戰(zhàn)”的內(nèi)戰(zhàn)當中。這三位當事人分別是：瓦盧瓦的末裔，在新舊教間搖擺不定，熱衷與男寵在一起，沒有合法男性后裔的法王亨利三世；法國新教徒胡格諾派的領(lǐng)袖，法國王位第一順位繼承人，波旁家族的納瓦拉國王亨利，日后為了王冠改信皈依的法王亨利四世；法國天主教領(lǐng)袖，瑪麗的表哥，受到西班牙駐法大使門多薩資助的王位覬覦者，來自洛林的吉斯公爵亨利。從現(xiàn)有的記載來看，這三位亨利都不是虔誠之人，世俗的謀劃高于屬靈的勝利，但他們也不介意利用宗教的符號，特別是吉斯公爵亨利。

消息在2月28日傳到巴黎后，掀起了為時兩周的對英國與法王的抨擊，吉斯公爵推動反胡格諾的神圣同盟，整個巴黎都在攻擊法王沒有努力營救瑪麗，竟選擇與英格蘭女王、納瓦拉國王這樣的異端結(jié)盟，無視西班牙的友誼，置天主教會的安全于不顧。其背后是發(fā)誓要為兩年前被英國驅(qū)逐復(fù)仇的門多薩，目的是為了削弱法王的力量，確保西班牙對英國的攻擊無后顧之憂。多年的接觸與流亡者的慫恿，使門多薩相信伊麗莎白麾下的英國虛弱無比，西班牙只要登岸，就會有大批天主教徒群起響應(yīng)。

而法王這邊，雖然他曾是對胡格諾造成沉重打擊的名將，但自他登基以來諸事不順、王權(quán)蒙塵，國家處在分崩離析的邊緣。神圣同盟一方攻擊他出賣瑪麗之事多半不實，但瑪麗作為吉斯公爵的棋子，一直橫亙在他與英國之間，阻止兩國修好反對西班牙。為了慶祝此后增大的行動空間，法王并不介意忍受臣子的些許抨擊，再做出樣子哀悼他這個沒有感情的嫂子。隨著消息在3月13日的瑪麗葬禮上傳開，處在西班牙霸權(quán)下的意大利的政治家比法王還要開心，在他們看來新的英法同盟正呼之欲出。用作者的話說，沒有哪位意大利政治家不曾暗地里翹盼，歐洲會從不可通約的宗教敵對激情中恢復(fù)平靜，回到權(quán)力政治下精打細算的游戲中來。

可惜上帝已經(jīng)決定了，文藝復(fù)興君主的好年頭請在下個間歇期再期待，現(xiàn)在是新的十字軍時代。

大概是3月25日，消息傳到門多薩的主人西班牙國王腓力二世手中。這位將親手興建的埃斯科里亞爾修道院作為居所的修道士與獨裁者，和上面提到的人都不同，宗教的得救如果沒有優(yōu)先于世俗的霸業(yè)，至少在他的考量里并駕齊驅(qū)。但他在得信的好多天里沒有反應(yīng)，拋開他優(yōu)柔寡斷的個性不談，遠征英國超出了當時西班牙國力的允許。盡管西班牙是毫無疑問的當世第一強國，但統(tǒng)治者的世俗欲念與宗教激情，使西班牙要在地中海匹敵奧斯曼，在意大利對抗法蘭西，在法蘭西干涉三亨利，在低地平息聯(lián)省的叛亂，還得在德國協(xié)助鎮(zhèn)壓新教諸侯。

西班牙可以在任一戰(zhàn)場完成目的，但同時進行這么多目標已經(jīng)使西班牙的戰(zhàn)爭機器不堪重荷，而如今還要多一個英國？考慮到西班牙的艦隊一旦啟程，心懷不軌的法王也可能會與英國、納瓦拉聯(lián)手，即使腓力二世并不是遲疑不決的人，現(xiàn)狀也會澆他一頭冷水。為了他的野心，他的虔誠，西班牙已經(jīng)債臺高筑，在他的一生中四次破產(chǎn)清算。

但“上帝必將支持他的事業(yè)”的自信最終還是壓倒了其他考量，行政改革帶來的資料量的急劇增加配合他事無巨細皆要干預(yù)的超強控制欲，使他沉迷于案牘工作的瑣碎中，損害了他的洞察力，以及瑪麗之死，使西班牙不必憂慮勞師遠征最后便宜法國。雖然半心半意，西班牙的行政機器又一次吱呀作響，滿負荷啟動。腓力向教宗牌ATM機獅子大開口，要了100萬杜卡特金幣與英國王位的宣稱，去信他分散在天南海北的領(lǐng)地，東拼西湊調(diào)動物資。

而在同時期的英國，伊麗莎白為了抵御西班牙在三條戰(zhàn)線上的威脅緊鑼密鼓籌備著，她一邊繼續(xù)維持踏上尼德蘭的軍隊，一邊雇傭新教軍隊加強胡格諾派的力量——一如西班牙懷疑法王會倒向英國，伊麗莎白也擔心左右橫跳的法王選擇西班牙——再擠出資金贊助身無分文的納瓦拉國王。

最后在要不要派出德雷克先發(fā)制人這件事上，伊麗莎白一直舉棋不定。她從來沒有放棄過恢復(fù)和平、緩和局勢的愿望，一直在與西班牙談判，一如西班牙在尼德蘭的統(tǒng)帥帕爾馬公爵做戰(zhàn)爭準備之余，也沒有放棄過和談。伊麗莎白既憂慮派出德雷克會毀掉自己的退路，又忍不住期望假如無敵艦隊來襲的時間真能被推遲，誰又能知曉這會結(jié)出怎樣的純屬意料之外的時間之果？在過去，她就通過拖延使局面轉(zhuǎn)向有利于她的一面。最后的決策很符合伊麗莎白的風格，她下達了出發(fā)的命令，又在之后派人收回成命，而等人4月12日快馬加鞭到達港口時，德雷克早就啟航了。很多人認為這是一個巧合，作者認為這不過是女王與德雷克心照不宣的默契。

德雷克在接下來的三個月里出色地完成了自己的使命，他對西班牙港口、船只的接連襲擊和劫掠不僅使這一年西班牙休想派出艦隊，還為伊麗莎白帶來巨大分紅。但伊麗莎白想要緩和關(guān)系的心愿也落空了，雖然可能從一開始這心思就不切實際。她在接下來的秋天到第二年的三月份，一直在壓制臣子的請戰(zhàn)熱情和對西班牙的防御準備。

伊麗莎白憑過往經(jīng)驗，相信曾經(jīng)通情達理的腓力能夠妥協(xié)。她以己度人，認為腓力可以像她在英國那樣，不強求所有人信仰一致，撐起只有一種信仰的門面便滿足，從而結(jié)束荷蘭戰(zhàn)爭，回到英格蘭—勃艮第同盟，一起對抗法國的傳統(tǒng)。

然而腓力的宗教熱誠日甚一日，年甚一年——歐洲天主教君主有一個有趣的共性，如果年輕時他的私生活放蕩不羈，那么他年老時往往會格外虔誠，腓力的父親查理五世如此，日后壓垮西班牙的路易十四也如此——于是，他在接下來的一年里，將被糟糕的緊迫感反復(fù)折磨，儼然落入了自感時日無多的絕望狀態(tài)。因此他不再有過往的從容，一直反復(fù)催促臣民，哪怕沒有完全做好準備，后人認為，無敵艦隊的130艘戰(zhàn)船具有海上決戰(zhàn)能力的只有20艘。但與此同時，他又篤信自己正沿著上帝為他預(yù)設(shè)的道路大步向前，一如歷史上所有的圣人和世界征服者，滿懷信心、堅定不移、盲目輕率。因此他任才會命沒有海軍經(jīng)驗，并對此很有自覺反復(fù)請辭的西多尼亞公爵為艦隊統(tǒng)帥。

西班牙的戰(zhàn)爭機器滾滾開動，6月9日到8月5日，帕爾馬公爵圍困并拿下了斯勒伊斯港口，可供無敵艦隊靠岸轉(zhuǎn)移部隊。在法國，受西班牙資助的神圣同盟軍隊在法國西南部的庫特拉包圍了納瓦拉國王帶領(lǐng)的胡格諾軍隊，只要這支胡格諾的精華被消滅，法王便會落入吉斯公爵與神圣同盟控制中。到時帕爾馬的側(cè)翼部隊將不會再受到威脅，法國海港將會充當入侵英格蘭的安全基地，法國的船只和人力將對西班牙無敵艦隊形成極大的戰(zhàn)力補充。

可惜在10月20日的戰(zhàn)斗中，納瓦拉國王奮勇爭先擊敗了法王前男寵，后投向吉斯的茹瓦斯公爵的大軍，并很聰明地沒有進一步向法國腹地進軍擴大勝利。他派出自己的密友蒙田做中間人，向法王緩頰以共同對抗神圣同盟。法王雖然無力駕馭時代的波濤，卻不乏軍事將領(lǐng)的眼光。他知道茹瓦斯多半討不了好，將會深陷盧瓦爾河南岸的戰(zhàn)事。這樣被伊麗莎白雇傭的德意志新教軍隊從洛林入侵法國時必然會在洛林停留一段時間，吉斯公爵為了守衛(wèi)他的領(lǐng)地只能依靠自己有限的人手，也就不得不被敵人圍困。

法王已經(jīng)預(yù)備了一只強大的軍隊，只等吉斯公爵灰頭土臉時親自率軍，阻攔納瓦拉國王和德意志人相會。他對勝利成竹在胸，在吉斯落敗后，只需要一場勝利，他就將再次成為真正的法國國王。但法王的打算落空了，雇傭軍沒有在洛林停留，徑直進入法國本土，吉斯緊緊跟隨這只軍隊。他深通包裝與宣傳自己的秘訣，雖然力量有限構(gòu)不成敵人的威脅，卻時不時送去供在巴黎展示的戰(zhàn)利品。巴黎人每天都會從一百座布道壇上得知吉斯公爵授意通報的信息，得知吉斯正身先士卒捍衛(wèi)敵人通向巴黎的道路。僧侶們同時譴責本該保衛(wèi)巴黎的法王隱軍不發(fā)，無疑在與異端密謀。若無英勇的吉斯公爵，巴黎人必將被新教匪徒戕害。

因此等庫特拉的消息傳到時，事態(tài)已經(jīng)超出法王的控制。他只好與雇傭軍談判，使他們撤出法國。由于談判進行地很順利，為了避免巴黎人最后認為是靠法王的大軍與威嚴平息了戰(zhàn)爭，吉斯公爵發(fā)動奇襲，收獲大捷。勝利并沒有影響戰(zhàn)爭的結(jié)束，卻能使巴黎相信一切都是吉斯的功勞。法王之后的聲辯不僅沒有生效，反而贏得被臣民群起攻之的侮辱，到1587年的年底，巴黎的空氣中正在隱隱醞釀著革命的味道。

在經(jīng)過將近半年的醞釀和推動后，1588年的5月12日，這天后來被稱作街壘日，受門多薩支持的吉斯公爵進入巴黎，發(fā)動政變。法王調(diào)軍進京，結(jié)果巴黎人民群情激憤，自發(fā)上街構(gòu)建街壘阻遏王師。法王最終被迫放棄巴黎，逃亡沙特爾。面對吉斯在巴黎的威脅，他的寵臣埃佩農(nóng)公爵無法控制諾曼底，這解除了法國對西屬尼德蘭的威脅，使帕爾馬攻打英格蘭時側(cè)翼無憂。

由于在法國的謀劃成功，以及受已經(jīng)不耐煩的腓力的反復(fù)催促，沒有做好完全準備，但依然是當時世界最強大海軍的無敵艦隊，在1588年的5月28日啟程，前往英格蘭。具體的結(jié)果大家都知曉，英國海軍使無敵艦隊在兩次海戰(zhàn)中失利，阻止了其轉(zhuǎn)移帕爾馬的部隊登陸英國的意圖，并迫使無敵艦隊向北航行，在蘇格蘭附近海域，遭到了使艦隊和人員受到嚴重損害的暴風雨天氣，據(jù)說只有68艘船能返回故里。

但總體而言，這場海戰(zhàn)遠遠不到西班牙海上霸權(quán)被英國奪走，這一后世附會的認知。西班牙元氣大傷，但仍有力量繼續(xù)派出新的無敵艦隊，在接下來的十幾年里，英西兩國反復(fù)派出艦隊進行無利無望的遠征，除了空耗錢帛，沒有達成多少戰(zhàn)略意圖。這些失敗對國力弱小的英國更加不利，等伊麗莎白去世，英國隱隱在海上被西班牙壓制，她在英國的聲望也大不如前。

海戰(zhàn)的勝利最重要的是成為英格蘭，乃至整個大不列顛國族神話構(gòu)建中的里程碑與懷中道標。英國人從此深信，只要有皇家海軍在，敵人就不能越過英吉利海峽征服不列顛，奪走英格蘭人最古老的自由。這種頑固的信念在拿破侖戰(zhàn)爭和二戰(zhàn)里反復(fù)燃起，成為上下一心，共御時艱的動力源泉，又因為戰(zhàn)爭的勝利反復(fù)加固。對于歐洲其他國家來說，也有深遠的影響。用作者的話說，自查理五世以來，歐洲各國一度只看見西班牙這位巨人邁步向前，從勝利走向勝利。命運、日益顯現(xiàn)的神意、未來的潮流，似乎全然處在西班牙這一邊。

天主教徒認為西班牙已經(jīng)明白無誤地被揀選為神之教會的捍衛(wèi)者，并為此喜逐顏開，雖然這與他們看待西班牙支配俗世的態(tài)度大相徑庭，與此同時，各地的新教徒則相應(yīng)地感到驚恐萬分、灰心喪氣。西班牙的失敗使新教徒都懷著慰藉看到上帝正如他們一直認為的那樣，千真萬確地站在自己這一方。西班牙之外的天主教徒得到了同樣的寬慰，這證明了西班牙并不是上帝欽定的捍衛(wèi)者。另一方面，它決定了已經(jīng)沒有人能夠仰仗武力，重新在中世紀基督教世界的眾多繼承者身上強加宗教的統(tǒng)一。

歐洲人要到令所有人精疲力盡的三十年戰(zhàn)爭結(jié)束后才能看清這一點，在這之后或許是因為看到戰(zhàn)爭的血腥，又或者是雙方最虔誠的教徒在戰(zhàn)爭中死光了，歐洲人消停了一個半世紀，然后又卷入大革命開啟的民族主義浪潮里，之后是比一切過往都更殘酷的人間浩劫。從這個角度講，如何讓各國擁有秉持不同立場的自由，同時卻又不致落入徹底的毀滅，是圍繞無敵艦隊的前塵后事里最值得我們深思的地方。