陳季冰/文

談到古代那些成就了宏圖霸業(yè)的偉岸帝王時，“秦皇漢武”是我們現(xiàn)代中國人很容易脫口而出的一個詞組。不管后來人如何褒貶，秦始皇和漢武帝都算是中國歷史上少數(shù)幾位稱得上舉足輕重的統(tǒng)治者。像我這樣的現(xiàn)代知識分子，不可能去欣賞和崇拜一位成天惦記著打仗的殘暴專斷且好大喜功的帝王，所以漢武帝肯定不是我的偶像。即便如此，我也毫無保留地同意他在5000年中華文明史中所享有的顯赫地位。

漢武帝做過很多事情，建立了許多了不起的功業(yè)。像出擊匈奴、遣使西域、開疆拓土……如果這些構(gòu)成了一座座彪炳千秋的紀(jì)念碑的話，它們那看不見的基座就是天下黎民百姓的妻離子散和白骨累累。他也做了不少荒唐事，比如求仙問道、狂熱追求長生不老……

從更長遠(yuǎn)和宏觀的視角來看，漢武帝賴以確立自己歷史地位的還不在于他的軍事和外交成就。在這點上，他比不上成吉思汗，也不見得比唐太宗更強——他們二位與漢武帝一起都被毛澤東寫進(jìn)了著名的《沁園春·雪》。在漢武帝的時代，傳統(tǒng)中國的政治制度和社會形態(tài)完成定型，并一直穩(wěn)定延續(xù)了2000年。這才是他以及他的時代在歷史長河中之所以享有如此突出地位的源泉。

同樣富有非凡政治洞察力的毛澤東曾經(jīng)在自己的另一首詩中用高度濃縮的幾個字概括了傳統(tǒng)中國的這種制度：“百代都行秦政法”。（見《七律·讀〈封建論〉呈郭老》）

這種制度，我姑且稱之為“大一統(tǒng)皇權(quán)專制體制”。它的核心就是“廢封建、設(shè)郡縣”，即以中央政府任命的有限任期的地方官員取代過去世襲制的分封諸侯，從而使得國家力量可以深入到社會基層進(jìn)行直接統(tǒng)治。這是現(xiàn)代國家的雛形，歐洲一直要到18世紀(jì)才逐漸發(fā)育成型，而中國早于歐洲2000多年就開始探索和實踐了。

這就是所謂“秦制”，始于商鞅變法，在秦始皇一統(tǒng)天下后得到大規(guī)模推行。但由于大秦帝國非常短命，“秦制”實際上并沒有在有秦一代真正落實。隨著嬴氏統(tǒng)治被推翻，它面臨夭折的危險。又過了進(jìn)退曲折的100年后，這樣一套制度終于在漢武帝的時代扎根定型。

漢初三條“戰(zhàn)線”上的斗爭

在漢興以后的第一個100年里，各路勢力圍繞尚不穩(wěn)定的政局展開激烈的政治斗爭。若做一個簡單梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)，這些政治斗爭基本上沿著三條“戰(zhàn)線”展開——

第一條戰(zhàn)線上是縱向政治權(quán)力的斗爭，即朝廷（中央）與諸侯（地方）之間的斗爭。

前文已經(jīng)說到，中央集權(quán)的“秦制”從秦朝開始推行，但遭遇激烈反彈。實際上，在推翻暴秦統(tǒng)治的各路反抗力量中，雖然最先起事的陳勝、吳廣和笑到最后的劉邦皆是平民之身，但六國殘余的封建貴族勢力卻是一股重要力量，甚至可以說是中堅力量。為了汲取秦朝“二世而亡”的教訓(xùn)，同時也是迫于當(dāng)時的社會現(xiàn)實，漢朝政治從“秦制”往后退了一大步。它最初采取的是“半郡縣、半封建”的折中的混合體制：漢初的天下，圍繞和靠近長安-洛陽“京畿”一帶的三分之一，實行朝廷直接統(tǒng)治的郡縣制；剩余偏遠(yuǎn)的另外三分之二則分封給了諸侯，一開始還有幾個勢力很大的異姓諸侯，是一個個事實上的獨立王國。

這種折中與調(diào)和在緩解“秦制”冒進(jìn)所激起的尖銳矛盾的同時，也埋下了長期而巨大的隱患：由于各種主客觀動因，不斷有一些實力強大的諸侯起來挑戰(zhàn)、甚至威脅到中央權(quán)力。他們中比較消極的，往往明里暗里拒不服從朝廷節(jié)制；野心比較大的，則公然覬覦天子大位。漢景帝時代發(fā)生的“吳楚七國之亂”，就險些要了大漢王朝的命。艱難地平定七國叛亂之后，漢景帝繼續(xù)推動削藩，將朝廷直接控制的地盤擴(kuò)大到與分封諸侯各執(zhí)半壁江山，同時剝奪了諸侯國君在其王國內(nèi)部的一部分行政和司法權(quán)力。但很明顯，這個嚴(yán)峻的問題在漢武帝即位之初仍未得到根本性的解決。

第二條戰(zhàn)線上是橫向政治權(quán)力的斗爭，主要發(fā)生在朝廷層面，即權(quán)勢熏天的“外戚”權(quán)貴與平民出身的普通官僚之間的斗爭。

“外戚”深度參與朝政，用更加負(fù)面的話來說就是“外戚專權(quán)”，是漢朝政治明顯有別于中國歷史上其他朝代的一個顯著特征。所謂“外戚”，就是憑借著皇后/太后的家族裙帶關(guān)系而發(fā)跡的權(quán)貴。科舉制度在漢朝尚未出現(xiàn)，各級政府官員一般由地方“舉賢”，供中央選拔、錄用和任命。在漢朝，這叫做“舉孝廉”。這種制度為那些皇帝身邊的人提供了近水樓臺的先機(jī)，“外戚”由此而形成一股強大的特殊政治勢力。自漢朝開國時呂后一家黨羽，到西漢王朝的掘墓人王莽，直至東漢最后覆滅前夕的梁氏家族，這股勢力在400年間從未離開過朝堂。

通常，皇帝們往往也樂于利用這些相對更加親近的“自己人”去鉗制和平衡那些普通官僚的權(quán)力。然而，皇帝并非總是能夠?qū)?ldquo;外戚”用的得心應(yīng)手。原因很簡單，“外戚”有一個“代際更替”的問題。前代皇后、即現(xiàn)任太后的親戚們不可能因為新皇帝的上臺而甘愿放棄已經(jīng)到手的既得利益，退出權(quán)力舞臺，他們可能會與正在冉冉升起的現(xiàn)任皇后的親戚們發(fā)生激烈的權(quán)力傾軋。有些權(quán)傾一時的外戚仗著后宮有靠山，不但壓得沒有背景的普通朝廷官員抬不起頭來，還經(jīng)常結(jié)成利益同盟，有時甚至都不把皇帝放在眼里。漢景帝劉啟算得上是一代英主了，但他一輩子都活在自己的母親、漢文帝的皇后竇氏的巨大陰影之下，他自己的不少抱負(fù)和主張都因為這個原因而落空。竇后活得比自己的兒子還要久，她的孫子武帝劉徹即位后最初幾年，她繼續(xù)以太皇太后的身份對國家政治發(fā)揮著不容置疑的影響力。漢武帝時代也培植了自己的“外戚”勢力，在與匈奴長期作戰(zhàn)中叱咤風(fēng)云的幾位英雄人物，像大將軍衛(wèi)青、驃騎將軍霍去病等人，都是“外戚”出身。

第三條戰(zhàn)線上是意識形態(tài)的斗爭，用現(xiàn)在的話來說，也就是“舉什么旗、走什么路”的問題。

秦朝奉行高壓殘酷的法家政治哲學(xué)，在我看來，它有一些現(xiàn)代極權(quán)主義的雛形。隨著秦王朝被推翻，這套不得人心的意識形態(tài)也就成為了亡秦的陪葬品，后世再也沒有帝王敢于大張旗鼓地倡導(dǎo)法家統(tǒng)治術(shù)，至少表面上是這樣。于是，春秋戰(zhàn)國時代爭鳴不已的諸子百家思想紛紛再度復(fù)活。

在漢朝初年，所謂“黃老之術(shù)”曾經(jīng)是在政壇上占據(jù)顯著優(yōu)勢的學(xué)說。這是一種糅合了道家、陰陽五行以及一些神話、醫(yī)學(xué)和雜說的思想，還隱秘地夾帶了相當(dāng)成分的法家權(quán)謀術(shù)。它主張在政治上“清靜無為”，“以柔克剛”；個人生活上“煉丹行氣”，追求“長生不老”……本文對此不詳細(xì)展開。需要指出一下，在我們今天熟知的前漢人物當(dāng)中，最知名和最重要的兩位黃老學(xué)說忠實信徒，第一位是為劉邦奪取天下立下最大功勞的謀士張良，第二位是開創(chuàng)了“文景之治”的漢文帝劉恒。尤其是后者，他的“黃老”信仰對他的兒子和孫子的統(tǒng)治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

但籠罩在漢初精神世界上方這片寧靜的“黃老的天空”，不久便隨著古老的儒家思想的強勁復(fù)興、傳播和壯大而烏云密布。看來，“改旗易幟”是不可阻擋的歷史潮流。

宏觀地看，我在上面所概括的三條“戰(zhàn)線”是各自獨立的，它們分屬于三個性質(zhì)不同的政治場域。不過，當(dāng)涉及具體的人和事的時候，三條“戰(zhàn)線”也每每相互滲透，交織在一起，從而使?jié)h初的政治生活呈現(xiàn)出復(fù)雜的面相。

例如，一般來說，在現(xiàn)實政治層面，“外戚”權(quán)貴集團(tuán)總是與普通官僚階層結(jié)成同盟，共同捍衛(wèi)皇權(quán)和中央權(quán)威，壓制地方諸侯勢力的挑戰(zhàn)；而在意識形態(tài)領(lǐng)域，地方諸侯勢力又多與“外戚”權(quán)貴站在一起，聯(lián)手維護(hù)“黃老”學(xué)說，抵御高舉儒家思想文化旗號的官僚士人集體的挑戰(zhàn)……

這些博弈和斗爭里面存在一個不穩(wěn)定的動態(tài)平衡。作為最高統(tǒng)治者的皇帝，穩(wěn)固皇權(quán)自然是壓倒性的頭號目標(biāo)。這意味著他們必然有自己的傾向，而且這種傾向還是十分明顯的。但他們也不得不經(jīng)常做出妥協(xié)，以免引發(fā)激烈的反彈，破壞政治的穩(wěn)定和連續(xù)性。“七國之亂”的直接導(dǎo)火索便是晁錯推行的急于求成的削藩政策，后來漢景帝在萬般無奈之下不得不忍痛犧牲了這位自己十分信賴的御史大夫。

“文景之治”與武帝改旗易幟

代王劉恒被意外推上皇位之時，這位日后被尊為“千古一帝”的偉大君主面對的是一個處于崩潰邊緣的國家。經(jīng)歷了秦末烽煙四起、漢初內(nèi)亂不止、呂氏專權(quán)跋扈、匈奴長期襲擾等內(nèi)憂外患，當(dāng)時的社會可謂百業(yè)蕭條。

天然的弱主身份、困窘的財政狀況，使?jié)h文帝沒有可能大刀闊斧地推行任何積極有為的政治主張——這不僅要勞民傷財，還必然會觸動各路政治勢力的既得利益。加之他的天性寬厚仁慈，又篤信黃老學(xué)說，因此，“無為而治”，讓天下得到休養(yǎng)生息，是漢文帝一貫的政策基調(diào)。用今天的話來說，就是“不折騰”，尤其反對積極主動地去生出事端。歷史證明，漢文帝的這套看似“無為”的做法不但取得了顯著成功，更是為他自己贏得了享譽千秋的美名。

漢文帝的兒子漢景帝劉啟沒有父親那樣的寬廣胸襟和氣度，待人處事明顯不如文帝那樣大度包容。從一定程度上看，這也是他的時代遭遇的沖突和危機(jī)比文帝時代更多更深的原因。當(dāng)然，更重要的還是形勢的變化。不過，漢景帝是一個審慎、節(jié)制、靈活，且足智多謀的人，他對政治的全局把握一點也不輸給自己的父親。漢景帝延續(xù)了父親的仁政愛民，并克服了自己在位期間的一系列嚴(yán)重危機(jī)。他絕不僅僅是一位沒有太多過錯的承前啟后的統(tǒng)治者，事實上，他是一位把漢朝帶上了嶄新高度的當(dāng)之無愧的明君。也因為這個緣故，后人總是用“文景之治”這個詞將父子二人并稱。

經(jīng)過他們父子二人的兢兢業(yè)業(yè)和勵精圖治，一度危機(jī)四伏的西漢王朝脫胎換骨、煥然一新。漢武帝劉徹是在這樣優(yōu)越的環(huán)境中登上歷史舞臺的。與祖父和父親的艱辛處境完全不同，他的皇權(quán)合法性地位牢固，他有自己信得過的一整套班底，還有祖父輩積攢下的充裕財力。最根本的，他是一個天生的強勢君主，胸懷雄圖大志。于是，他決心改弦更張，大干一場。

他確實做成了，但代價也是無比沉重的。

那么，漢武帝究竟做了些什么，使他得以同中國歷史上第一個統(tǒng)一天下的秦始皇并列呢？我覺得可以從三個層面來概括他的“豐功偉績”——

對內(nèi)，漢武帝繼續(xù)削弱諸侯勢力，收緊對春秋戰(zhàn)國以降長期存在的門閥“養(yǎng)士”和游俠等各種游離于國家之外的社會力量的管控，進(jìn)一步強化中央集權(quán)，并且把單一皇權(quán)抬升到至高無上的地位。可以說，歷代儒家士大夫稱頌的“三代”時期實行的“封建”制度在漢武帝時代徹底壽終正寢。在以后的2000年里，中國出現(xiàn)過近似世襲制的士族門閥政治和軍閥割據(jù)，但再也沒有過制度性的封建諸侯國家。這就是我所說的“大一統(tǒng)皇權(quán)專制”制度，也是傳統(tǒng)中國政治與西方（還有深受中國影響的鄰國日本）政治的最大區(qū)別，并對中國政治文化打下了永久的烙印。

為了實現(xiàn)這個目的，漢武帝重用了一大批酷吏和小人，他的身邊圍滿了察言觀色、惟命是從、捕風(fēng)捉影的馬屁精和告密者。他統(tǒng)治的時代不復(fù)有祖父文帝時代的仁政和寬容氣象，嚴(yán)刑峻法肆虐、冤假錯案叢生。他身邊的重臣很少有得善終的，最終，他自己十分寵愛的皇后衛(wèi)子夫（衛(wèi)青的姐姐、霍去病和后來的丞相霍光的姨母）和太子劉據(jù)的性命也賠了進(jìn)去。

對外，漢武帝一手通過和親、貿(mào)易、結(jié)盟等外交手段，另一手連續(xù)發(fā)動戰(zhàn)爭，徹底扭轉(zhuǎn)了中原王朝與北方游牧民族（當(dāng)時最大的威脅是匈奴）的強弱格局，將漢帝國的疆域拓張到了當(dāng)時技術(shù)條件下的極限。漢朝軍隊占領(lǐng)過的最遠(yuǎn)的地方，達(dá)現(xiàn)在的土庫曼斯坦一帶，一度甚至踏入今天的伊朗高原。武帝時代還蕩平了當(dāng)時尚處于獨立或半獨立狀態(tài)的東南沿海和西南山區(qū)的所有土著小國家，朝廷把郡縣一直設(shè)到今日越南和朝鮮境內(nèi)。可以說，后世中國人認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)享有的領(lǐng)土范圍（如果不算上1000多年后蒙古和滿清兩個異族政權(quán)入主中原帶來的“隨嫁”領(lǐng)土的話），大致就是在漢武帝時代確立的。因為他的這些武功，用一個“武”字來作為他的謚號，是再恰當(dāng)不過的。

但是，這樣的連年征戰(zhàn)與“出使”耗盡了國家的人力和財力，黎民百姓衣不蔽體、食不果腹，尸骨遠(yuǎn)埋異地他鄉(xiāng)。更重要的是，這些死傷慘重、財資靡費的對外征伐和“宣威施恩”，只是滿足了帝王俾睨天下的虛榮心，國家真正所得并不多，對老百姓更是有百害而無一益。到漢武帝長達(dá)54年統(tǒng)治的后期，由于稅負(fù)不斷加重（文景二帝都曾竭力削減賦稅）、征兵和徭役日益頻繁、鹽鐵國家專賣與民爭利，再加上遭遇蝗災(zāi)等天災(zāi)，各地盜賊四起，流民達(dá)數(shù)百萬之眾……整個帝國又回到了漢文帝即位時那種風(fēng)雨飄搖的險境。所以，司馬光評價說，漢武帝“有亡秦之失而免亡秦之禍”。意思是他犯下的罪錯與暴秦不相上下，若不是他自己晚年及時醒悟、他的后繼者小心謹(jǐn)慎，漢朝幾乎就要重蹈秦朝覆轍。

在意識形態(tài)領(lǐng)域，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，以儒家政治哲學(xué)取代漢朝初年統(tǒng)治人們思想近百年的“黃老”學(xué)說。關(guān)于這件事情，我會在后文進(jìn)一步詳細(xì)分析討論，這里只是簡單總結(jié)一下它的意義：自那以后，從上層的政治運行準(zhǔn)則到民間的倫理規(guī)范，就形成了一套正統(tǒng)和主導(dǎo)價值體系。用今天的話來說，就是樹立了清晰的“主流價值觀”。而且隨著歷史的演進(jìn)，這一主導(dǎo)價值體系越來越牢不可破，覆蓋滲透到社會生活的每一個層面，支配著每一個中國人的精神世界和日常行為。

概括起來說，“中國”，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“中華”，作為一個政治共同體和文明共同體的概念和信念，包括它的地理疆域、政治制度，以及價值理想，就是在漢武帝的時代塑造成型的。用歐洲人的話語來粗略地形容，至此，“一個宗教、一個帝國、一個皇帝”的大一統(tǒng)理想在神州大地上第一次變成了現(xiàn)實。

在我看來，漢武帝以后的中國，直到1911年辛亥革命的2000年漫長時間長河里，雖然經(jīng)歷過數(shù)不清的統(tǒng)一與分裂、改朝與換代，但作為一個共同體的基本性質(zhì)和形態(tài)，特別是人民的普遍政治信念，再也沒有什么根本性的變化。

歷史一度仿佛終結(jié)于那一刻。

漢武帝之后唯一具有真正歷史意義的事件，是佛教的引入。佛教的影響主要在個體人生的層面。它極大地改變了中國人的信仰世界、思維方式，重塑了我們對待生命的態(tài)度，但對政治幾無任何影響。如果說儒學(xué)試圖解決的是“政治為何”這個社會問題的話，佛教試圖解決的則是“生命為何”的終極問題。科舉制度的建立也許勉強算得上漢武帝之后第二件具有重要歷史意義的事件，這是儒家學(xué)說奠定意識形態(tài)主導(dǎo)地位之后在制度層面的進(jìn)一步落實。

不過這些都是題外話了。

如何評價漢武帝的功過是非，取決于不同的人出于各自不同的價值立場。盡管如此，我們還是可以比較客觀地說一句：生活在漢武帝時代的絕大多數(shù)老百姓是不幸的，但生活在這個時代之后的人們則得以享有他所留下的豐厚的歷史遺產(chǎn)。這就是歷史的吊詭。

至于這樣一大筆遺產(chǎn)究竟是好是壞？對于后人是財富還是負(fù)擔(dān)？則是根本不可能評說的。如果沒有出現(xiàn)漢武帝，中國會是怎樣？歷史無法假設(shè)。

漢武帝留下了一個從領(lǐng)土到思想都高度統(tǒng)一的幅員遼闊的帝國，這是一個千瘡百孔、民不聊生的虛弱的帝國。但是，這個帝國的外延和內(nèi)涵比之前任何時代都大大拓展和加深了，關(guān)于這個帝國的神話永遠(yuǎn)地鐫刻在了一個民族的集體記憶中。

“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”辨析

從我自己的價值立場出發(fā)，我認(rèn)為漢武帝所有的遺產(chǎn)中意義最深遠(yuǎn)的，正是他奠定了儒家學(xué)說在中國思想文化社會中的主導(dǎo)地位。領(lǐng)土?xí)ズ偷玫剑螘兏铮┯形幕瘍r值，一經(jīng)確立就會生生不息，長久地傳承下去。

　　　　因為經(jīng)過“五四”革命文化的洗禮，現(xiàn)代中國人大多會近乎本能地將“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”視為中國思想禁錮、言論鉗制和文化僵化的源頭。但這是一種錯誤的認(rèn)識，這種錯誤認(rèn)識首先就源自于對“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”這八個字的想當(dāng)然的錯誤理解。

“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的意思，并不是像許多人誤認(rèn)為的那樣，將儒家學(xué)說確立為“唯一正確”的“主義”，然后將其他諸子百家統(tǒng)統(tǒng)打入異端邪說的“大毒草”之列，加以嚴(yán)厲禁絕。雖說“異端”和“邪說”這類詞眼確乎從孔孟口中說出來過，但它們與西方基督教世界和中東伊斯蘭教世界里長期普遍存在的那種情況在性質(zhì)上是截然不同的。簡言之，中國古代不知道“思想罪”為何物。

我與一些朋友討論到這個問題的時候，他們往往立刻搬出“文字獄”之類的例子來反駁我。他們顯然完全誤解了我的意思。我說中國古代沒有“思想罪”，并非試圖證明中國古代多么擁有思想言論自由。思想言論自由是一個現(xiàn)代概念，套用到任何一個古代社會都是不合適的。我所說的沒有“思想罪”，意思是，在中國古代，不會有人因為學(xué)習(xí)、研究和傳播與官方奉為正統(tǒng)的儒家學(xué)說相違背的其他思想學(xué)術(shù)而被治罪。清朝“文字獄”的受害者都不是因為他們倡導(dǎo)了道家、墨家、法家或者其他什么思想學(xué)說而掉腦袋的，他們是被懷疑以詩文隱晦地攻擊當(dāng)時大清朝政和滿人皇帝。

宋朝理學(xué)興起以后，孟子的地位日益上升，直至被尊為“亞圣”。但荀子在《非十二子》中尖刻地諷刺和批判孟子和他的老師：“……子思（孔子之孫，名孔伋，《中庸》一文的作者，相傳為孟子之師）唱之，孟軻和之……是則子思、孟軻之罪也……”并沒有任何一個朝代的官方因此禁止過荀子學(xué)說的流傳，相反，他一直被尊奉為一位重要的儒家先師。其他非儒家的諸子百家典籍，就連千百年來背負(fù)無窮罵名的法家《商君書》、《韓非子》等，還有視儒家那一套理論“淺陋不堪”，對它不屑一顧的外來的佛教思想學(xué)術(shù)，也從未被禁止過。

中國古代的思想文化是一個多元龐雜、各部分相互矛盾的大雜燴，從不追求西方中世紀(jì)那種邏輯上高度自洽的單一有機(jī)整體。這就是實用主義的世俗政治與絕對主義的神權(quán)政治最顯著的區(qū)別。說白了，在古代中國，你宣揚什么“主義”都沒事，重點在于你不能反對皇帝和朝廷。我需要再說一遍，這并不是現(xiàn)代的思想言論自由，也未必能證明中國古代在文化上多么寬松自由，但這的確是習(xí)慣了二分法的現(xiàn)代中國人所不容易理解的。

明白了這一點，就可以說回到漢朝的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”了。它的真實意思是：今后官方奉行的正統(tǒng)意識形態(tài)唯有儒家學(xué)說一種，其他的學(xué)說都不再能夠成為衡量政治的準(zhǔn)繩。反映在具體行動上，最大的變化就是：自那以后，太學(xué)里只講授儒家經(jīng)典，其他諸子百家科目悉數(shù)移除。我還得再強調(diào)一遍，這并不是說它們都遭到了禁止，研習(xí)它們會犯什么事。而是說，要想當(dāng)官，就得學(xué)習(xí)深造儒家學(xué)說。至于民間的學(xué)習(xí)和研究，則并沒有什么禁忌。

因此，以我的觀點看，“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”或許催生了一大批為了功名利祿而鉆營逢迎的“偽儒家”。另外，由于這根權(quán)力和利益指揮棒的確立，的確會抑制對其他學(xué)問的鉆研和傳播，畢竟大多數(shù)人不會對不能帶來任何現(xiàn)實好處的純粹知識懷有強烈的興趣和熱情。但因此而指控這是對思想言論的鉗制，則顯然并不公平。任何一個時代的任何一個社會都會有一個指導(dǎo)和統(tǒng)攝官方行為的支配性意識形態(tài)，就算在今日法律層面嚴(yán)格保護(hù)思想言論新聞自由的西方國家，這一點也沒有本質(zhì)上的改變。我不相信，一個馬列主義法學(xué)或伊斯蘭教法的信徒和專家，會有機(jī)會在美國和英國被法院聘任為法官。“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的舉措在中國歷史上產(chǎn)生了無比深遠(yuǎn)的影響，但這恐怕不能記在漢武帝的功勞簿上。因為他本人并沒有預(yù)見到自己這一行為的長期歷史后果，這也肯定不是他的本意，他不會有太多興趣去有意識地真正踐行和推行儒家價值理想。相反，以他的所作所為，倘若用儒家政治哲學(xué)所要求的君主標(biāo)準(zhǔn)來衡量，每一條大概都是不及格的。實際上，他還很有可能是集大成的反面教材，司馬光就是這么認(rèn)為的。

當(dāng)然，漢武帝自己不會在乎這些，他并不是儒家意識形態(tài)的真信徒。在這里，我們再次遇到了歷史的巨大吊詭：恰恰是這樣一位“反派人物”，將這套他自己從來沒有稍稍踐行過的意識形態(tài)定于一尊，傳之萬代……

儒家學(xué)說官方化之歷史后果

縱觀古今中外歷史，意識形態(tài)自身固然蘊含著超越于現(xiàn)實政治的獨立力量，但意識形態(tài)之爭也總是現(xiàn)實政治斗爭的一件精心編織的外衣。

漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的目標(biāo)指向很明確，就是要借確立一種新意識形態(tài)的旗幟、路線和綱領(lǐng)，來推行自己截然不同于文景二帝時代的政策主張。“儒術(shù)”在漢武帝那里只是實現(xiàn)一時政治目的的工具而已，這里面有兩個層次的含義——

第一，是削弱過去的保守政治勢力，也就是躲藏在“黃老”學(xué)說背后的既得利益集團(tuán)。基本路線變了，換上自己覺得合用的人才，也就順理成章了。

第二，“黃老之術(shù)”主張消極無為，它的另一層潛臺詞就是得過且過，這在政治上當(dāng)然是有利于維護(hù)既得利益的。儒家思想則正相反，它強調(diào)積極進(jìn)取、剛健有為，這非常符合漢武帝強烈渴望“變革”，對內(nèi)集權(quán)、對外拓張的強勢政治的需要。

對此，生活于那個時代的董仲舒?zhèn)円欢ū?000多年以后的我們體察得更加深切。但他們懷有他們的志向，某種程度上也實現(xiàn)了他們的目的。為了仰賴至高無上的皇權(quán)去推行他們的儒家政治理想，同時也給這種至高無上的權(quán)力套上一條金鎖鏈，他們對原始儒學(xué)做出了大幅度調(diào)整和修改，將本已不受約束的皇權(quán)進(jìn)一步神圣化、絕對化，并往儒學(xué)里塞入了許多“天人感應(yīng)”、“陰陽五行”、“災(zāi)異”之類孔孟避口不談的東西。后者既是對當(dāng)時仍然具有強大影響力的“黃老之術(shù)”的妥協(xié)，也隱藏了另一個動機(jī)：他們寄希望于用這種神秘而無形的超自然力量去震懾從此再也沒有外在制度性約束的皇權(quán)。

從那以后，儒學(xué)就從民間被抬進(jìn)了廟堂，變成了一種官方化和正統(tǒng)化的東西。如果孔子、孟子和荀子泉下有知，不知道他們會不會對漢朝的“官方儒學(xué)”欣欣然？

但披著意識形態(tài)外衣的權(quán)力斗爭仍將延續(xù)下去。“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”后不久，官方儒學(xué)內(nèi)部就發(fā)生了第一次大分裂，這就是著名的“今古文之爭”。現(xiàn)在，儒學(xué)已經(jīng)擠掉了其他競爭對手，與皇權(quán)相互依存、互為表里，爭奪自然就在它內(nèi)部展開。這一次，扮演挑戰(zhàn)者角色的是后起的“古文派”，它的對手是代表既得權(quán)力和利益的“今文派”。當(dāng)外戚出身的權(quán)臣王莽利用“古文派”意識形態(tài)篡奪漢室天下時，這場斗爭達(dá)到了高潮。這場“今古文之爭”一直若隱若現(xiàn)地貫穿于以后2000年的中國政治和學(xué)術(shù)之中，到清末時再度成為政治舞臺上的主線。康有為和章太炎等人展開白熱化的論戰(zhàn)，他們分別利用“今文派”和“古文派”的學(xué)說，作為擁護(hù)“保皇立憲”和宣傳“共和革命”的理論基礎(chǔ)。（作者注：“今文派”、“古文派”和“今古之爭”這幾個明確的概念名詞是后人提出的，漢朝時尚未出現(xiàn)。）

官方化了的儒學(xué)內(nèi)部出現(xiàn)第二次大分裂，是在“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”1000年以后的宋朝。這一次，挑戰(zhàn)者是“新儒學(xué)”（亦稱“道學(xué)”，它內(nèi)部又有“理學(xué)”和“心學(xué)”之分），它的對手是“傳統(tǒng)儒學(xué)”。因為官方儒學(xué)的傳統(tǒng)始于漢朝，所以這場分裂也被稱為“漢學(xué)”與“宋學(xué)”之爭。

中國人今天所接觸到的儒家文化，基本上是經(jīng)宋明理學(xué)家重新詮釋過的“新儒學(xué)”。他們刪減了不少東西，更添加了很多東西，特別是佛學(xué)的一些思想因子。我們應(yīng)該知道，儒學(xué)誕生2500年以來，分別在漢朝和宋朝經(jīng)歷了兩次革命性的變化，我們或許可以稱之為“更生”。但不管怎樣，漢武帝以后的2000年歷史已經(jīng)無可辯駁地證明了儒家思想文化的強大合理性和持久生命力。無論一時的政治力量有多么強大，假如它想要扶持的某種意識形態(tài)缺乏內(nèi)在合理性與生命力，它們都是不可能長久維持的。這就是文化傳統(tǒng)有別于政治現(xiàn)實的獨特力量。

在我看來，儒學(xué)在當(dāng)時解決的是這樣一個根本性的價值問題：統(tǒng)治之所以存在，其目的究竟是什么？

伴隨著帝國的擴(kuò)張、“秦制”的推進(jìn)，國家權(quán)力日益擴(kuò)展和深入到社會的方方面面，這個價值問題也就日益凸顯出來。在當(dāng)時，沒有任何一種其他學(xué)說能夠令人信服地回答這個問題。法家那套以“富國強兵”為最高和唯一目標(biāo)的意識形態(tài)是沒有靈魂和價值觀的赤裸裸的馭民術(shù)，不可能得到人們發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可，一旦失去了高壓專制，勢必?zé)熛粕ⅰw根結(jié)底，法家也好，其他諸子百家學(xué)說也好，包括漢初盛極一時“黃老之術(shù)”，哪怕它們的話語和思辨有多么精妙，都只是關(guān)于“手段”的教義。唯有儒家是對“目的”的孜孜不倦的上下求索，它的回答清晰而樸實：政治和統(tǒng)治，首先是為了讓老百姓過上衣食無憂的好日子，進(jìn)一步是讓每一個個體實現(xiàn)道德境界和人格價值的自我提升。

借用一句歐洲啟蒙運動的口號來說：人是目的，不是手段。

對于這條“堯舜之道”的堅守，是2000年來“今文派”和“古文派”、“漢學(xué)”和“宋學(xué)”、“理學(xué)”和“心學(xué)”都沒有一絲一毫分歧的。由此，儒家意識形態(tài)賦予了嚴(yán)苛的“秦制”一張“王道仁政”的面孔，它隨著時間的推移而內(nèi)化為士大夫階層不懈追求的理想之火。

秦始皇有意識打造了軀殼，漢武帝無意間成就了靈魂。這是“秦皇漢武”得以并列的深層意義。

理學(xué)大師朱熹激烈批判歷代政治之失時曾說，這個儒家理想“未嘗有一日得行于天下”。然而我們這些跳出了儒學(xué)框框的后人卻可以更為公允地說，如果沒有這樣一張仁義的面孔及其背后燃燒不熄的理想，像中國這樣一個疆域如此遼闊、異質(zhì)性如此之大的龐大帝國，是不可能有如此強大和持久的凝聚力的，因而也是不可能存在2000年之久的。

尾聲：最寶貴的精神財富

漢武帝時代留給后人最寶貴的直接財富，毫無疑問是一部司馬遷的《史記》。又一次，這位殘暴的君王出于無意、甚至反面的初衷，促成了一筆無價和不朽的遺產(chǎn)。如果沒有漢武帝的暴虐作為，我們這位太史公很大可能不會寫出這部“史家之絕唱”。

《史記》的意義，不僅在于它是迄今為止不可逾越的史學(xué)杰作，更在于它為后世樹立了一個高聳的標(biāo)桿。對于不信神的中華民族而言，青史，起著與上帝相類似的社會功能。我們沒有天堂和地獄，流芳百世和遺臭萬年就是我們的天堂和地獄。我們把終極意義上的“審判”托付給了歷史。

正是在這個意義上，司馬遷和他的《史記》已成為整個中華民族的精神財富，激勵著一代代后人，不畏強權(quán)，力拒流俗，秉筆直書；“不隱惡，不虛美”，不曲筆阿世；對歷史做出客觀公正的記錄，對現(xiàn)實展開毫不留情的批判，為了一個更加人道和美好的人間而抗?fàn)帯^斗。