吳晨/文

在新書《許倬云說美國》中，旅居美國超過半個世紀(jì)的歷史學(xué)家許倬云分享了他對美國民主制度的演進，美國國民性的演化及貧富差距拉大帶來的以特朗普為代表國家內(nèi)卷化的深刻分析和思考，也讓我們能更清楚理解美國是一個怎樣的霸權(quán)。

恰如在書的序言中所提到，整本書都在探討一個重要的問題，即美國的衰落。用許倬云先生自己的話說就是：“常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境況如此日漸敗壞……正如美國決策者總是懷疑中國是否能和平崛起，我們也需要擔(dān)心美國是否能和平衰落！”

美國的衰落，具體表現(xiàn)在三個方面：其一是從建國的民主理想到實操之中的金權(quán)政治的蛻變；其二是個人主義的立國精神在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化過程中已經(jīng)迷失了方向，在全球化和技術(shù)迭代的今天更導(dǎo)致了社會的原子化和割裂中產(chǎn)的貧富分化；其三則是美國對外霸權(quán)已經(jīng)越來越?jīng)]有出路。

美國建國時的分權(quán)和制衡的民主理想和制度設(shè)計，在經(jīng)歷兩百多年的演變之后，逐漸變成無法解決任何“應(yīng)興應(yīng)革”事物的政治僵化，以及日益被財團所把持的金權(quán)政治橫行。

許倬云把美國的總統(tǒng)制和英國的內(nèi)閣制做了一番比較，點出了兩點缺陷。

首先，總統(tǒng)制的最大軟肋是一人治國，而不是黨派治國。在美國建國的早期，聯(lián)邦政府的事務(wù)還不多，總統(tǒng)權(quán)限還不大的時候，一人治國尚且可以完成，但是當(dāng)美國已經(jīng)變成一個超級霸權(quán)的時候，以一人的行政專斷權(quán)來治國就明顯會遇到各種困難。

其次，建國理想的權(quán)力制衡，在現(xiàn)實之中演變成為三權(quán)之中至少有兩權(quán)在不斷斗爭、相互抵消。總統(tǒng)與議會之間的沖突，可能導(dǎo)致總統(tǒng)無法作為，前總統(tǒng)奧巴馬之所以除了醫(yī)改之外一事無成，原因就在此。所以，美國歷史上最有成就的總統(tǒng)，大多都有議員的經(jīng)歷，懂得如何在議會里達成妥協(xié)。同樣，在兩黨越來越偏激的當(dāng)下，當(dāng)眾議院和參議院由不同黨派控制時，基本上無法推進任何有意義的法案，任何國家大事，都在光陰蹉跎之下無法得到解決。

對比英國同樣由兩個大黨所主導(dǎo)的內(nèi)閣制，就不難發(fā)現(xiàn)，內(nèi)閣制的好處是行政權(quán)與立法權(quán)相統(tǒng)一，施政容易推行。

美國政治的另一頑疾是金權(quán)政治在最近四十年發(fā)展地越發(fā)不可收拾。按照許倬云的說法，財團和巨富個人嘗到自己支持者當(dāng)選之后可以得到巨額回報的甜頭之后，逐漸發(fā)展出一套金錢與權(quán)力掛鉤的游戲規(guī)則。每一次大選都變成了錢與錢之間的肉搏，而美國商業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的財富集中，無論是巴菲特式的“滾雪球”，還是最近十年高科技互聯(lián)網(wǎng)公司的“富可敵國”，都讓美國財富對政治的影響力達到了空前的高度。

今年六月上映的一部由喬恩·斯圖爾特（JonStewart）自編自導(dǎo)的最新美國政治諷刺劇《無法抗拒》（Irresistible）就對美國金權(quán)政治的病入膏肓極盡反諷。

斯圖爾特因為主播政治諷刺節(jié)目“每日秀”（TheDailyShow）而出名。在《無法抗拒》中，他將美國東西海岸精英與內(nèi)陸平民之間的裂痕用一種不可思議的方式展現(xiàn)出來。2016年意外輸給特朗普的民主黨希望在美國內(nèi)陸大農(nóng)村找到新一代民主黨的代言人，而美國“銹帶”威斯康星州一個因為制造業(yè)衰落的小鎮(zhèn)居民卻“將計就計”，投其所好塑造出一位“為民請命”的退休上校，以大農(nóng)村民主黨候選人的身份挑戰(zhàn)共和黨在位的市長，引發(fā)民主共和兩黨在首都的選舉機器投入重金，成為全美的媒體事件。

讓選舉機器沒想到卻是，小鎮(zhèn)選舉竟然是一場騙取政治獻金的大騙局。在沒有成為全國媒體焦點之前，小鎮(zhèn)居民沒有任何門路去募集70萬美元的重振資金。一旦兩黨的選舉機器啟動之后，很短時間內(nèi)募集的政治獻金就超過千萬美元，數(shù)十倍于小鎮(zhèn)的需求。因為美國選舉制度允許超級政治行動委員會（SuperPAC）的存在，讓金權(quán)政治橫行霸道。雖然每個人向候選人的捐獻有明確的上限，有錢人卻可以無限制地向超級政治行動委員會捐錢，而委員會的花錢行為也不受任何選舉法或其他機構(gòu)的監(jiān)督，可以在媒體上用錢買來的“口水”將對手淹死。電影中小鎮(zhèn)的居民恰恰利用這一漏洞反其道而行之，全美政治機器為行動委員會籌集的政治獻金，既然可以不受監(jiān)督地花，為什么不能挪用為重振經(jīng)濟的投資呢？

用金權(quán)政治的邏輯募集政治獻金來解決飽受產(chǎn)業(yè)空洞化之苦的美國內(nèi)地的實際問題，真是對美國政治體制無效和扭曲最大的反諷。

許倬云在書中一再提到，美國的立國精神是個人主義，但這種個人主義必須放在新教倫理的約束之下才有意義。在二十世紀(jì)的工業(yè)化和城市化過程中，新教倫理的約束已經(jīng)不復(fù)存在，個人主義就可能變成赤裸裸地謀求私利，也可能演變成為“成王敗寇”的邏輯，會消解社區(qū)和社群的聯(lián)系。

許倬云把美國階層的撕裂比喻為“淺水灣”，或者說有一半美國人被推到了邊緣。在全球化推動的去工業(yè)化過程中，大量的藍領(lǐng)工人失業(yè)，而一直沒有被很好處理的種族問題，尤其是黑人的生存和發(fā)展問題，一而再地爆發(fā)，最近一次更是在新冠期間引發(fā)了全民的抗議浪潮。而這兩種邊緣化或者階層對立，有交集又很不同。

以白人為主的藍領(lǐng)工人，生活在過去，不能理解也不愿面對世界正在變化的情況。特朗普提出的“讓美國再次偉大”切中了他們的心坎，他們希望找到未來的方向，推動美國內(nèi)卷化，把矛盾轉(zhuǎn)向移民。

黑人面臨的問題，許倬云認(rèn)為是缺乏有凝聚力和前瞻性的領(lǐng)袖。他在書中就連續(xù)發(fā)問說，自從馬丁路德金遇刺身亡之后，南方的黑人族群再沒有涌現(xiàn)出一個可以統(tǒng)帥黑人族群的領(lǐng)袖，為什么？南方黑人占總?cè)丝诘娜种唬瑸槭裁丛谀戏礁髦荼娮h員中的占比卻遠達不到三分之一？為什么黑人總會被政客所利用？

精明的政客很早就看到了黑人作為一個選民團體的利用價值。肯尼迪兄弟并沒有推動多少照顧黑人的法案，卻在選舉中敏銳觀察到黑人的動向，把自己打造成為“民權(quán)衛(wèi)士”。類似的戲碼一代又一代上演，今年總統(tǒng)大選的挑戰(zhàn)者前副總統(tǒng)拜登如果沒有南方黑人的支持，很難在今年三月民主黨的初選中扭轉(zhuǎn)頹勢，是最新的案例。

許倬云也表達了他對黑人的恨其不爭，認(rèn)為黑人在祖上被販運到新大陸時，就喪失了家庭和家族的紐帶，一直到今天仍然缺乏家庭觀念，單親家庭太多，單親媽媽常常靠社保救濟來撫養(yǎng)孩子，讓整個族裔的上升動能不足。此外，他也批評黑人文化中積累的那種“得過且過”的想法無助于黑人在充滿競爭的美國社會出頭。

無論是白人藍領(lǐng)工人面臨持續(xù)的生存壓力還是黑人面臨的種族歧視遲遲不能有效解決，都一再凸顯出美國社會的危機。一個當(dāng)年標(biāo)榜平等的新國家，號稱有無限機會的新大陸，卻有將近一半的人口，如同大浪淘沙被遺留于過去，被推擠到邊緣，而人群之間的對立和撕裂，仿佛內(nèi)戰(zhàn)一般。這樣的國家有前途么？

特朗普上臺后美國最大的變化，是從全球化的主要推手，轉(zhuǎn)向擁抱“美國第一”，保護主義和排外主義橫行。

分析這一變化，許倬云先生提出了一個很新穎的觀點。他認(rèn)為，二戰(zhàn)后看過世界的退伍老兵是美國推動全球化的主要推手，同樣美國在二十一世紀(jì)的單邊霸權(quán)讓美國內(nèi)卷化成為可能。

二戰(zhàn)之后一直到1960年代中期，美國的發(fā)展和美國推動的全球化和階層調(diào)和的政策，兩代退伍軍人在其中扮演了重要角色。每一個曾經(jīng)看過世界的小兵都帶回來自己的經(jīng)驗，審視和質(zhì)疑原先的美國價值觀。

美國階層在二戰(zhàn)之后發(fā)生巨大變化，就是因為大量二戰(zhàn)老兵回國接受高等教育，成為新興的中產(chǎn)階級。他們曾經(jīng)在海外服務(wù)，不再是井底之蛙，認(rèn)識到美國之外的世界。異地風(fēng)光和文化的趨向刺激他們認(rèn)真思考美國的價值和生活方式，質(zhì)疑“美國第一”。

另一本敘述美國經(jīng)濟發(fā)展史的書《美國四百年經(jīng)濟史》也指出，二戰(zhàn)后退伍軍人推動了戰(zhàn)后繁榮，他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭洗禮之后，已經(jīng)跳出移民的族群（他們大多數(shù)都是移民的后代）而形成了新的美國共識。他們的下一代，也就是嬰兒潮的一代美國人已經(jīng)不再有族群的歸屬，而嬰兒潮一代在經(jīng)歷了越戰(zhàn)的洗禮之后，更有力推動民權(quán)斗爭，讓美國更進一步。

相比較而言，二十世紀(jì)初美國對中東的戰(zhàn)爭——兩次伊拉克戰(zhàn)爭和對阿富汗和敘利亞的出兵——則完全不同。

二戰(zhàn)和越戰(zhàn)，美國實施的是兵役制，每個人都必須服兵役。雖然在越戰(zhàn)時通常會通過抽簽來決定誰上前線，富人因此有機會逃避兵役，比如小布什就在父親的祖蔭下以海岸警衛(wèi)隊服役而逃避上戰(zhàn)場，而克林頓則是反叛大學(xué)生的代表，直接逃避兵役，但參戰(zhàn)對于大多數(shù)年輕人而言仍然是比較公平的（雖然越戰(zhàn)時，種族歧視還很嚴(yán)重，黑人占全美人口的11%，卻占參戰(zhàn)士兵的33%）。他們在戰(zhàn)爭結(jié)束之后給美國帶來的仍然是全球的視野和全民的參與。

2000年以后，美國的霸權(quán)在一般美軍士兵心里就只留下了創(chuàng)傷后的壓力心理癥候群（PTSD），因為美國從服兵役轉(zhuǎn)變?yōu)槟急疲蠎?zhàn)場的大多數(shù)是內(nèi)陸窮人家沒錢讀大學(xué)的年輕人。這些人原本就是弱勢群體，因為貧窮而冒著成為炮灰的危險上戰(zhàn)場，卻因為現(xiàn)代戰(zhàn)爭的殘酷而留下終身的殘疾。

而美軍深陷中東的泥潭也是單方面行霸權(quán)的結(jié)果。美軍擅長大規(guī)模的組織戰(zhàn)和運動戰(zhàn)，最不擅長消耗戰(zhàn)。但是在中東，美軍陷入的是城市巷戰(zhàn)的泥潭。而且美國在中東每次介入戰(zhàn)爭，幾乎都是虎頭蛇尾，給當(dāng)?shù)鼐用駧砭薮髠Γ约簠s不能善后。

其結(jié)果是美國對外霸權(quán)戰(zhàn)爭的參與者不可能像二戰(zhàn)或者越戰(zhàn)那樣有廣泛的代表性，也缺乏國際視野，反而會陷入與恐怖分子對立的極端思維，無法在退役之后推動國家向更好的方向改變；而處于“淺水灣”里的美國人卻因為生活在過去而堅持“美國至上”的空洞霸權(quán)。

許倬云先生在書中透徹分析了美國衰落的三點危機，但本書對美國當(dāng)下科技的發(fā)展，尤其是硅谷的崛起，著墨不多，這卻是我們分析美國是否會和平衰落不可回避的重要問題。

我們該怎樣去理解硅谷的崛起，硅谷對美國經(jīng)濟的影響，以及科技創(chuàng)新給美國帶來的發(fā)展動能？

一方面，可以說硅谷的新貴讓我們看到了鍍金時代的重演，另一方面，我們卻又不得不承認(rèn)，硅谷仍然有巨大的創(chuàng)新動能，雖然這種動能，已經(jīng)日益蛻變成一種“科技萬能主義”的自大。

在即將出版的新書《性機器人和人工肉》（SexRobotsandVeganMeat）中，記者JennyKleeman就提出，科技快速迭代給人以錯覺，科技總會帶來進步，而社會總是充滿問題。這些科技樂觀主義者的最大盲點可以歸結(jié)為一句話——總一個新應(yīng)用就能解決問題（Thereisanappforit）——現(xiàn)實可能恰恰是科技僅僅是在解決“人造的”問題，而回避了真正的問題。比如如果你真的擔(dān)心全球變暖（畜牧業(yè)是制造溫室氣體的一大源頭）或者真心希望保護動物免受虐待（機械化農(nóng)場中的動物生存的確悲催），與其花很多時間和精力去研制人造肉，不如起而行之，自己帶頭少吃肉。

硅谷制造出的高科技迷思，與美國的政治僵化、階層分化和單邊霸權(quán)一樣，是美國未來面臨的重大挑戰(zhàn)。如果美國解決不好這一系列問題，而選擇轉(zhuǎn)移矛盾，那我們真要擔(dān)心美國是否能和平衰落！

（作者系《經(jīng)濟學(xué)人·商論》執(zhí)行總編輯）