朱與非/文

人到底如何才能自由以及保持對自由的向往？一個(gè)初始的假定是，人在年幼的時(shí)候都是自由的。在嬰兒肆無忌憚通過哭鬧而對父母的支配中，在兒童跌跌撞撞走向未知的嬉戲中，以及在少年輕狂地憑借自身理性的微光所爆發(fā)的青春期反叛中，都有自由。恰如盧梭所確證的，“人生而自由”，然而為何他又加了一句，“卻無往而不在枷鎖之中”？什么讓天賦的自由隨著年齡的增長而萎靡，乃至于要用“社會(huì)人”的成熟來包裝、壓抑和解釋自己的不快樂？什么樣的人年過花甲而依然熱血豪邁，炸出一句“廉頗老矣，尚能飯否”，就投入到“不自由、毋寧死”的反抗中去？

自由似乎是不可教的。傳授人們自由的理念，就帶有一種強(qiáng)迫人們接受一個(gè)價(jià)值觀的意味。這其中的義務(wù)性的味道在表面上又與自由的本義背道而馳。盡管我知道，自由不僅僅是理念和價(jià)值，而是一種與生命和生存息息相關(guān)的本質(zhì)之物，但是，我們欲將其表達(dá)出來而不帶有理念和價(jià)值的形式，似乎又根本不可能。表達(dá)與生命，有一道不可說的鴻溝，但無論如何，又必須表達(dá)。

葉禮庭（舊譯：伊格納季耶夫）的《伯林傳》似乎在這個(gè)問題上，向我敞開了一縷洞穴中的微芒。這位文筆出奇優(yōu)美的傳記作者，仿佛呈現(xiàn)給我們一個(gè)關(guān)于以賽亞·伯林的“小徑分岔的花園”，那些豐富有趣的故事有時(shí)或許會(huì)讓讀者亂花迷眼，但另一方面，他也給了我們上帝視角般直擊要害的啟示。盡管伯林支持價(jià)值多元論、反對價(jià)值一元論，所以他更接近于所謂“狐貍”，而非“刺猬”，但葉禮庭堅(jiān)信伯林是一只“只知道一件大事的刺猬”，至少也是一只“想要做刺猬的狐貍”。這個(gè)視角讓他對于伯林之生平事跡的整理和敘述都顯得別有一番系統(tǒng)化的深意。如果我們覺得雞蛋特別好吃，那么了解一下下蛋母雞的生活狀況其實(shí)也相當(dāng)合理且必要。一個(gè)人的生活情境跟他的理論思考，雖然并不是因果性的決定關(guān)系，卻總是帶著有待解釋的匹配相關(guān)性。

以賽亞·伯林最為突出的貢獻(xiàn)，是他承續(xù)消極自由和積極自由的經(jīng)典劃分，從而回溯和捍衛(wèi)了自約翰·S·密爾以來的古典自由主義觀念。圍繞著伯林的自由概念而產(chǎn)生的不管是更左的還是更右的批判，都源于對這個(gè)古典自由主義觀念的不滿足，而不是根本上的反對。這導(dǎo)致伯林雖然在公眾中因?yàn)檫@個(gè)古樸的自由觀念而大受歡迎和贊賞，但在一些追求深刻的理論家看來，他只不過是“自由主義的一頭已經(jīng)滅絕的乳齒象”，他們將他作為“約翰·S·密爾最后的微弱回聲，作為無害而可敬的老古董來加以溫和地對待”。然而畢竟，伯林所代表的自由主義是20世紀(jì)唯一幸存下來的三大意識(shí)形態(tài)之一，在其中，伯林厥功至偉。

關(guān)于消極自由和積極自由，伯林簡潔地說，自由主義者們“希望對權(quán)力本身加以約束”，而其他的那些人則“想要把權(quán)力掌握在他們自己手中”。約束權(quán)力而給個(gè)人的自由選擇留出“私人領(lǐng)域”，這是“免于……”的消極自由；攫取權(quán)力為實(shí)施某個(gè)預(yù)定的或宣稱的目標(biāo)，這是“去做……”的積極自由。在伯林看來，積極自由雖然不能說全無道理，但卻是極度危險(xiǎn)的，因?yàn)槟切┍恍Q的目標(biāo)往往會(huì)成為攫取權(quán)力的人為所欲為的借口。哈耶克曾借用荷爾德林《許佩里翁》中的詩句闡明20世紀(jì)的這個(gè)吊詭教訓(xùn)：“總是使一個(gè)國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂。”

脫離了上述背景，伯林揚(yáng)消極自由而抑積極自由的態(tài)度，馬上會(huì)變得不可理解。漢語學(xué)界對于伯林的爭議發(fā)生過一場奇怪的誤解。他們認(rèn)為犬儒主義的不作為就是因?yàn)槿藗儽钟?ldquo;不做……的自由”的緣故，進(jìn)而要求伯林的消極自由概念為此負(fù)責(zé)。然而，“消極自由”雖然相對于“積極自由”概念而言，但它并非“不做……的自由”，而是“免于……的自由”。“不做……的自由”和“免于……的自由”的區(qū)別，就像“不想強(qiáng)奸”和“不想被強(qiáng)奸”之間的區(qū)別一樣清晰明白。“消極自由”說的無非是“我不想被強(qiáng)奸”；而為了“不被強(qiáng)奸”，其中當(dāng)然包含著行動(dòng)的要素，就是通過普遍的立法而達(dá)到對他人的行為的約束。因而，消極自由從來都是一種政治自由，規(guī)定的是個(gè)人自由行動(dòng)的前提條件，而不是個(gè)體的具體行動(dòng)。消極自由就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)搭建的羽毛球館，有了它，你和朋友們就可以暢快地打羽毛球，但是這個(gè)羽毛球館并不保證你打得好還是壞，你是輸還是贏。政治自由提供的是秩序和規(guī)則，只保證你在有意愿和有能力的前提下，可以暢快地行動(dòng)或者公平地競賽。那些宣稱“金錢多一點(diǎn)，自由就多一點(diǎn)”的“平等自由主義”者們，無疑只是翻出了“積極自由”的老傳統(tǒng)，加入到對伯林的不滿行列中來。

因而始終要注意的是，我們要在伯林的歷史處境中來理解他精心辨析的概念。當(dāng)然，這種概念處在歷史情境中，并不意味著它只適用于一時(shí)一地。恰恰相反，這個(gè)概念的普遍意義始終盤踞在我們共同生活的底層。我們可以說，倘若沒有對于消極自由的足夠行動(dòng)，我們就會(huì)招致積極自由的報(bào)復(fù)。并非只有積極自由才涉及行動(dòng)，消極自由同樣涉及艱苦卓絕的行動(dòng)，它需要對人性這塊“曲木”有足夠深刻的洞察，以及在這種洞察基礎(chǔ)上對于秩序的審慎維護(hù)。而這種在實(shí)踐上的審慎態(tài)度居然讓他成為德國浪漫主義的敵人，把積極自由的源頭追溯到浪漫主義者身上。這一點(diǎn)從學(xué)理上來說當(dāng)然值得進(jìn)一步商榷，不過這并不意味著他思想的膚淺或理論的不清晰。這就像波普爾把20世紀(jì)人類制度的失敗歸咎于黑格爾和柏拉圖，哈耶克歸咎于盧梭等一樣，他們共享一種顯而易見的政治學(xué)上的

洞見，因而不得不枉顧這些思想家的本來分量。我們只要想一想正是伯林背后的盎格魯-撒克遜人的世界構(gòu)建了民主加市場的當(dāng)代新秩序，而他所批評的浪漫主義者背后的日耳曼世界對此卻無能為力，就足以原諒他在思想史寫作中的這種冒進(jìn)了。

這樣的一個(gè)自由概念，卑之無甚高論，應(yīng)該就是指“在不干涉他人的前提下做自己想做的事”的自由。這看起來平平無奇的結(jié)論，為什么可以成為現(xiàn)代社會(huì)的總原則？葉禮庭認(rèn)為，這源于伯林對于人類生活的兩條最基本的洞見。首先是伯林發(fā)現(xiàn)，人類的各種價(jià)值觀念是相互矛盾、無可調(diào)和的，自由與平等、正義與慈悲、寬容與秩序、反抗和審慎等都處在持續(xù)的張力之中。這就是伯林的價(jià)值多元論。試圖在單一價(jià)值的指導(dǎo)下前進(jìn)而不至于翻車，幾乎是不可能的。德性是多樣化的，必須交給人們具體地決定。其次在于他對于人的有限性的認(rèn)肯，人不是完美的，不具有無限可塑性，因而不可能像理念中所設(shè)想的那樣被改造，對于人類靈魂的改造會(huì)造成人間地獄的結(jié)局。以上兩點(diǎn)造成了人類自由的限定性：不可能是最小公倍數(shù)上的自由，而只能是最大公約數(shù)上的自由。我們無法預(yù)先設(shè)計(jì)人類自由所能達(dá)到的高度，但卻可以預(yù)先防范最不自由的情況發(fā)生。通過法律防范人與人之間的暴力侵害，通過法律防范機(jī)構(gòu)對于個(gè)體的權(quán)力侵害，這就是消極自由概念所指向的制度建設(shè)的目標(biāo)。

那些關(guān)心人類靈魂及其德性的工程師或者改造家們，總是看不上這種以秩序和規(guī)則為導(dǎo)向的政治自由概念，他們嘲諷自由主義無能于或者無意于提出人性拔高的要求，認(rèn)為自己已經(jīng)擊打在了“自由主義柔軟的下腹部”上，然而，他們不明白的是，這類自由的堅(jiān)守者并不是對道德情操無動(dòng)于衷，而是對于那些德性提升的主張有過更深一層的衡量。在此起彼伏的“高德大能”面前，這樣的自由主義者更愿意宣稱自己是淺薄的。當(dāng)葉禮庭問起伯林平靜、神秘、幸福的生活時(shí)，伯林鎮(zhèn)定而淡然地回答說，他之所以幸福是因?yàn)樗且粋€(gè)膚淺的人。

在伯林的另一句話中，我們可以更清晰地看到這種自由靈魂養(yǎng)成的線索。葉禮庭詢問85歲的伯林，生活中什么事情最讓他吃驚，伯林回答說：“在這么多的恐怖當(dāng)中，我居然如此平靜而快樂地活過來了，這一點(diǎn)是最讓我吃驚的。”這句話的含義實(shí)在過于豐富，如果我們愿意仔細(xì)體會(huì)，或許就可以找到一種自由主義的共鳴。

首先是對恐怖的敏感，對于那些有可能侵犯自身的威脅的警惕。自由主義者的前提條件是對自己的生活處境有著清醒的認(rèn)識(shí)。歌舞升平和歲月靜好恰恰是在取消了自己對于生活的責(zé)任之后才勉強(qiáng)帶來的世界觀圖景。“暴死恐懼”是每一個(gè)必須對自己生命負(fù)責(zé)的人的天生稟賦。正因如此，將“暴死恐懼”視為社會(huì)契約之前提的霍布斯才帶上了自由主義的因子。在同樣的條件下遭遇暴力濫用和權(quán)力濫用的可能性預(yù)估，促使人們達(dá)成最大程度上的移情和共情。這種情感共通的普遍化能力是秩序構(gòu)建的心理學(xué)基礎(chǔ)。伯林很小的時(shí)候就在十月革命的壓力下與家人一起輾轉(zhuǎn)逃亡到拉脫維亞，最終逃亡到了英國。在這個(gè)過程中，伯林親眼目睹革命者在街頭撲殺舊制度“法老”的情景，成為他幼年對于恐怖的不可磨滅的印記。后來他訪問蘇聯(lián)，與帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃等人的交往，則或直接或間接地讓他共情地了解到了文人的命運(yùn)。他本人的猶太裔身份在狂躁的納粹運(yùn)動(dòng)中更讓他有切己的恐怖體會(huì)。伯林的稟賦就在于把這些恐怖放在其思考的焦點(diǎn)位置，而他思考的方向從來不在于“克服”恐怖，而只是在于尋找防范這種恐怖于未然的機(jī)制。

其次是生活的幸運(yùn)。厄運(yùn)磨煉人的品質(zhì)，但過多的厄運(yùn)對于品性培養(yǎng)來說絕非好事。生活上恰如其分的富足可以增加人們自立的信心。因?yàn)樽粤⑹冀K是一種在人際的依賴關(guān)系中的相對均衡狀態(tài)。自立絕非沒有依賴，而只是永遠(yuǎn)不在依賴性中完全喪失主權(quán)而已。人總是可以獨(dú)立存活，這是自由主義理論能夠放手把私人領(lǐng)域的事務(wù)完全交給個(gè)體自主決定的理由所在。那些相信人的完滿性的理論，從另一個(gè)角度來說，恰恰最不愿意承認(rèn)每個(gè)個(gè)體都有自我管理的能力。對于這種理論來說，永遠(yuǎn)是掌握完美人性解釋權(quán)的人前去管理、制裁、提升那些劣等的、低級的人性，一如雅利安種族之于猶太民族、德性高尚之君子對于無知懵懂的小民。以賽亞·伯林是一位成功的猶太木材富商的獨(dú)生子，他從小就有一種被“寵壞”了的氣質(zhì)，懶散到經(jīng)常賴在床上吃早餐，即便成年以后回到家，也經(jīng)常被人抓到這樣的習(xí)慣。他的幸運(yùn)并不是暴發(fā)戶式的，而總是一波三折的。就仿佛命運(yùn)偷偷地?cái)D出些奶與蜜來滋潤他的生活，但也決不讓他沉淪到臥薪嘗膽的地步。他那懵懂而晚熟的戀愛經(jīng)歷似乎就是一個(gè)典型的寫照。早年他并沒有放很多心思在女人身上，雖然有一兩次戀愛，但都并不成功地結(jié)束了，直到最后的“覺醒”，遇到了猶太裔的法國女貴族艾琳，并且最終與其結(jié)伴終身。

我不敢說這兩點(diǎn)是形成一個(gè)盎格魯-撒克遜風(fēng)格的自由主義人格的唯二先決條件，但似乎很多人都有類似的軌跡。英國的自由主義者洛克、密爾以及休謨，都兼具有土財(cái)主和自由思想者的特征。他們不僅在學(xué)術(shù)思想上取得成功，也在世俗的功業(yè)上實(shí)實(shí)在在地立下過功勞。另外還有一個(gè)重要的條件當(dāng)然不能忘記，那就是一種有教養(yǎng)的學(xué)識(shí)。伯林在牛津大學(xué)圣體學(xué)院主攻的是古典文學(xué)，雖然在牛津哲學(xué)圈的影響下短暫研究過分析哲學(xué)，但最后還是根據(jù)自己的特長展開思想史的研究和寫作。伯林有意識(shí)地形成一種古典的文風(fēng)，那是一種對麥考萊和卡萊爾那種連綿宛轉(zhuǎn)的華麗句子的出色模仿，這遭到一些人詬病，但也被更多人欣賞。他在英國BBC上的著名演講被邁克爾·奧克肖特稱贊為“講臺(tái)上的帕格尼尼”。這可以說是一位猶太異鄉(xiāng)人轉(zhuǎn)身成為英國紳士的最佳范例。