夏榆/文　　

一

切斯瓦夫·米沃什在日志體回憶錄《獵人的一年》（李以亮譯）里寫到米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》。“最精彩的部分就是，特蕾莎赤裸身體站在鏡子前試圖發(fā)現(xiàn)她的靈魂存在于什么地方。”這個說法仿佛是米沃什創(chuàng)作生涯的自喻。對人之靈魂的覺知，對心智和頭腦的觀照，對精神狀況的勘察，是米沃什思考和寫作的核心。“良心的痛楚令我沮喪”，如此表達總能激蕩我們的心緒。他追憶1944年的人生境況:炎熱的華沙，長達5年被納粹占領，城市公寓的墻壁麻麻點點，人質(zhì)在街角被處決；猶太人聚居區(qū)成了被德國人摧毀的廢墟。1951年，擔任文化專員的米沃什與政府決裂，從波蘭駐紐約的外交官任上出走，在法國尋求政治庇護。后來他生活在加利福尼亞的伯克利山上，從居所可以俯瞰舊金山灣。然而故鄉(xiāng)維爾諾和祖國波蘭先后被納粹占領被蘇聯(lián)軍隊控制的惡魘總是縈繞他的心魂：“我強迫自己以高尚的情緒自娛，我斬斷了往日束縛我的鉗制，于是我內(nèi)心的自由涌現(xiàn)了。”

我曾經(jīng)前往布拉格旅行，尋訪過這座城市由禁錮到自由的變革遺跡；在我的身體里也能找到對華沙的體溫，雙腳踏過華沙的街道，身體穿過華沙的樓群，水泥地面隨處可見銅制的銘牌，那是對戰(zhàn)爭遺跡的銘記。我有機會前往納粹在克拉科夫郊區(qū)建立的奧斯維辛集中營，全名為奧斯維辛-比克瑙·納粹德國集中營和滅絕營，在第二次世界大戰(zhàn)波蘭被納粹德國占領期間，有超過100萬名猶太人以及大量的波蘭人和羅馬人在這里遭到系統(tǒng)性謀殺。游走在美麗幽靜的克拉科夫老城時，我會想到晚年安居于此的米沃什。在格但斯克的團結工會廣場矗立的紀念碑，我看到雕刻有米沃什的詩句。

生于1911年的米沃什，晚年的形象合乎人們對一個智者的祈愿。睿智而仁慈，飽滿的額頭，濃密而長的白眉之下眼睛溫和，紋路縱橫的面容神情沉毅。當然這樣的形象只是附在書籍的照片顯示。我記憶深刻的是另外一幅照片：米沃什像搖滾歌手般手握長桿麥克風朗誦詩歌，照片上是橫欄標題“你這個詩人，坐在圣約翰教堂做什么？”是的，這是2004年米沃什辭世時我做的紀念報道配圖。報道呈現(xiàn)了詩人的肖像和生平，也再現(xiàn)了詩人辭世在波蘭以及國際文學界引起的爭議和震動。克拉科夫老城是米沃什晚年返回波蘭之后的居住地，也是他靈柩的安放地。2006年我在克拉科夫游走，也去教堂拜謁安放著米沃什的石棺。有機會向一位世人尊敬的杰出者致敬，這是我以為的幸運。

1980年米沃什由于在自己的全部創(chuàng)作中，以不妥協(xié)的深刻性，揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅，表現(xiàn)了人道主義的態(tài)度和藝術特定而獲諾貝爾文學獎。瑞典學院院士拉爾斯·吉倫斯坦在致辭中說：“由于堅持要求藝術的誠實和人的自由，1951年，他離開波蘭，定居巴黎，做一名自由作家。在外在和內(nèi)在的意義上，他都是一個被流放的作家。”

二

“我的生活可以照此理解：綠色，小地方，可憐巴巴的教育，雖然不配，卻獲得了進入煉金術士工作間的權利，而后有許多男，我坐在角落里，馱著背，觀察并思考。當我離開那里來到廣闊的天地之間，才發(fā)現(xiàn)所學不菲。”這是米沃什的個人自況。ALCHEMY（煉金術），是《米沃什詞典：一部20世紀的回憶錄》（西川譯）中的一個詞語，米沃什寫道：“研究者發(fā)現(xiàn)了煉金這一行為的精神維度，發(fā)現(xiàn)了它與隱修傳統(tǒng)的關聯(lián)。”

ALCHEMY（煉金術），詞語令我敏感。它使我想起2015年深秋的布拉格之行。在一個天空湛藍白云如羽艷陽高照的下午，步行前往布拉格的老城堡，在那條著名的黃金巷我是去尋找卡夫卡蹤跡的，據(jù)說黃金巷是卡夫卡租住的地方，他在這里寫出《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《中國長城建造時》。到黃金巷看到卡夫卡租住過的房間是意料的收獲，然而在黃金巷看到煉金師隱修的工作場令我有意外之喜。進入一幢碉堡般的建筑，沿著陡峭逼仄留有足跡的樓梯下到地底，進入煉金師的隱修工場。墻壁貼有白色牛角骨，地上鋪著黑熊毛皮，舊木桌擺放著曲頸瓶、各種試管。土制的爐灶使人遙想熊熊燃燒的烈焰，令人遐思煉金師隱秘的作業(yè)。

對20世紀的回憶和剖析，是米沃什著作的核心主題。他的視野恢宏，目光悠遠，穿透世紀云煙，看向生活在期間的人與事。他選取的景別是具體真切的。以珍珠般的詞語連綴一個世紀的歷史當然不算米沃什首創(chuàng)，然而在他這里當屬貼切。他的睿智之心自由穿梭時間河流，如同在海洋之底尋覓奇珍異物。他選擇的每個詞語都是一束光，照亮詞語所及之物。

以22個英文序號為結構，切分為22部分，每個部分的詞語分布不同，然而可以一目了然。在這些詞語之下，有個人經(jīng)歷的追憶，有對故人的印象式評述，有純粹的意識、觀念和思想的沉思，這些充滿變化的描述使這部眺望世紀之作呈現(xiàn)出如星空的璀璨。

堅定的信念是一件稀有的禮物。米沃什在HATRED（仇恨）的詞語下為自己作結：“我一生的故事是我所知道的最為驚人的故事之一。”米沃什將自己與好友約瑟夫·布羅茨基作比較時寫道：“他在阿爾漢格爾斯克附近的國營農(nóng)場里揮叉揚肥，可沒過幾年，他榮名盡收，包括諾貝爾獎。”他戲言自己“與文學圈里的同行異道而行，并逃往已處于衰落之中的西方（西方人都認定這種衰落），這需要拿出巨大的愚蠢”。他戲謔那些環(huán)繞著他的仇恨，“我一生中曾受到鄙視，曾取得勝利。我的敵人曾編造一些關于我的可憎之事，他們其實是愚弄了自己，我相信時光將顯明這一點。”米沃什是超驗的，他的沉思經(jīng)常從人的存在躍向神性的啟示。比如：ADAMANDEVE(亞當與夏娃），經(jīng)由對《圣經(jīng)》人類初祖雙親故事的評述，表達了米沃什對存在的觀念和意識。他寫道：“在我們深信的最深處，在我們存在的最深處，我們配得上永生。我們將我們的轉瞬即逝和終有一死視作降臨到頭頂?shù)谋┝眢w驗。唯有樂園靠得住，世界是靠不住的，它只是曇花一現(xiàn)。”

三

在精神疆域，米沃什有著更高的維度。這使他觀察和審視人與事的時候顯示出超越感，也因此透視力更強。比如在TERROR（恐懼）的詞語下，米沃什寫道：“在20世紀的歐洲，恐懼是一種主要的心理狀態(tài)，但它還沒有被廣泛分析過，這一點值得我們反思。也許是因為沒有人愿意去回味那種羞辱的感覺，恐懼使人感到的就是恥辱。當然恐懼有多種，我們應該逐個分析。”米沃什將恐懼這種情境細致切分，然后像解剖師一樣將每一份標本拿到顯微鏡下觀察。戰(zhàn)時的恐懼在死亡和血腥遍布的戰(zhàn)亂之年時是普遍的恐懼。然而和平年代日常生活情態(tài)下的恐懼同樣令萬千民眾飽受磨難。

為誰寫作，這是詩人和作家都繞不開的自我詰問。米沃什也不例外。他借談論艾薩克·巴什維斯·辛格談到寫作的初衷。希特勒在德國上臺后，辛格在1934年離開波蘭，到了美國，許多年后他遭遇了無法寫作的痛苦，終其一生，辛格始終圍繞著一個問題：上帝如何允許如此多的邪惡？猶太人的悲劇、代表了成千上萬受害者的約伯的呼告，這些都或隱或顯地出現(xiàn)在他的作品里，而他對罪惡的人類的厭惡，對希特勒的罪行的厭惡，在他的寫作里爆發(fā)出來。“最重要的是，他重新發(fā)現(xiàn)了自童年時起就占據(jù)他的那些偉大的形而上學問題。我亦如此，在遭受移民危機的時期，我開始尋找永遠失去的屬于童年的那個國度，”米沃什評述辛格道，“對上帝的控訴、對魔鬼存在的清醒意識、對天道的信念——就像在我的寫作里一樣。”

流亡，或者旅居異國，且在流亡或旅居的時刻處于邊緣化狀態(tài)，這樣的身心所有的境況使米沃什成為沉思者。沉思有助于寫作。沉思的維度也決定作家的思想傾向和精神立場。沉思使梭羅寫出退隱傾向的《瓦爾登湖》，使海德格爾寫出《林中路》，使尼采寫出《查拉圖斯特拉如是說》，使克爾凱郭爾寫出《恐懼與顫栗》，米沃什寫出什么呢？《被禁錮的頭腦》《站在人這邊》《米沃什詞典》。他注視著人的根本性處境，解析人的存在。他所在的維度是一個理想的國度。不僅是一種廣闊的視野，不僅需要深邃的剖析與透視能力，更需要一個大靈魂。它使書寫者觀照個人經(jīng)驗，也勘察極權國家的制度運行，解析人類在極權制度之下所經(jīng)受的痛楚和磨難。正如約瑟夫·布羅茨基稱贊米沃什是“我們時代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的。”

在漫長流亡的歲月里，米沃什遭遇不同營壘的敵手攻擊詆毀，然而也獲得同道者的支持。他以阿爾貝·加繆為盟友，他們以相互給予精神援助為友誼。米沃什評價加繆“他像一個自由人那樣寫作”。加繆給米沃什的禮物是他的友誼，其時加繆為伽利瑪出版社工作，他向伽利瑪推薦了米沃什的文稿。然而米沃什與伽利瑪出版社的關系并不融洽，在他獲得歐洲文學獎之后，伽利瑪出版了他的《權力的攫取》，隨后又出版《被禁錮的頭腦》，但后一本書從沒有上過書店的書架。

加繆也受到敵意的攻擊。米沃什對薩特和波伏娃懷有怨憤。他在西蒙娜·德·波伏娃的詞語下寫道：“我不能原諒她與薩特聯(lián)手攻擊加繆時表現(xiàn)出的下作。這是道德故事中的一幕：一對所謂的知識分子以政治正確的名義朝一位可敬的、高尚的、講真話的人，朝一位偉大的作家吐唾沫。是什么樣的教條導致的盲目，使她居然要寫出一部名為《名士風流》的長篇小說，來詆毀加繆，將他的觀點與人們對他私生活的流言蜚語攪在一起。”

四

1948年，米沃什來到舊金山。此后伯克利群山以及舊金山海灣就是他面對的奇美風景。2017年10月7日傍晚，朋友自駕車載我從洛杉磯沿著美國西海岸到舊金山，夕陽沉落時看到薄暮籠罩的金門大橋，被太平洋環(huán)抱的舊金山海灣。次日早晨到金門大橋漫步，眺望舊金山海灣就是令我歡欣之事。巍峨鋼架與呈現(xiàn)優(yōu)美弧線的吊纜使漆成紅色的金門大橋在藍天下盡顯英姿。意識到在我遠眺的舊金山灣，安居過杰出詩人米沃什，如此神交使我心旌搖曳。

《被禁錮的頭腦》是米沃什完成于1951年的著作。其時他離開華沙，住在波蘭僑民在法國巴黎郊區(qū)的小鎮(zhèn)開辦的文化之家。米沃什解釋“禁錮”一詞有“使信服”“使信任”“被奴役”的語義。30多年來，米沃什看著《被禁錮的頭腦》逐漸獲得經(jīng)典的地位。他形容《被禁錮的頭腦》是痛苦的，源于內(nèi)心的沖動。這部書是在祈禱中完成構思。“如果不是由于我的虔誠，從小就在天主教環(huán)境里成長，以及長大后祈禱的能力，我可能根本不知道怎么辦，我可能毀滅了幾十次。”1951年，米沃什寫作《被禁錮的頭腦》那年，被他稱為是最糟糕的年頭。當時，對斯大林的崇拜，在完全難以置信且被廣泛宣傳的莫斯科審判之后不久，在法國達到了鼎盛期。同時，讓-保羅·薩特正準備在《現(xiàn)代報》向阿爾貝·加繆潑污水，因為加繆出版《反抗者》，薩特的文章不過是恐嚇和咒罵，叫嚷著要讓加繆受到懲罰。

“對于存在的奇異性的形而上之感。”這是米沃什對自己的精神維度的描述。然而絕望感是他對存在的更為具體的體驗，甚于他的沮喪。可以說是內(nèi)心深處的絕望感催生了米沃什的《被禁錮的頭腦》的書寫，也是絕望感催生了他更多的優(yōu)秀之作。對于絕望感，米沃什還有一個說法是“擁有很少的一點希望”。《被禁錮的頭腦》是一份精神分析報告。應該感謝杰出的作家，他們以自己的良知和道德勇氣，以自己的精湛的職業(yè)技藝為世界留下足以醒世的文本。它們是藝術的記錄，同時也以精神果實存在于文明殿堂，證明人類即使在荒誕之年也有懷抱理想生活的權利。

“世界在變成一個集中營。”特蕾莎在《生命中不能承受之輕》里表達她對生活的看法，“集中營，就是日日夜夜，人們永遠擠著壓著在一起生活的一個世界。殘酷和暴力只不過是其次要特征（而且絕非必然）。集中營，是對私生活的徹底剝奪。”

“這本書向現(xiàn)代人提出的一個問題是，現(xiàn)代人因為精神空虛，陷入一種思想，其后果就是遭到不受法制制約的毀滅和恐懼，因而自己被利用，被當成精神奴役的工具。”德國思想家卡爾·雅斯貝爾斯形容《被禁錮的頭腦》是一個文件，也是一部重要的闡釋性著作，他在1953年為《被禁錮的頭腦》所作的德文序言寫道：“極權國家對精神的奴役，在國家社會主義（納粹）統(tǒng)治時期，我們德國人是經(jīng)歷過的。從外在方面說，是在當時日常生活的用語、姿態(tài)、行動之中；從內(nèi)在方面說，則是在個人感受到的理念之中。無論內(nèi)外，皆是如此……”

書寫是一種尋常的行為。然而怎樣書寫，以及寫什么卻是鑒別書寫者良莠的尺度。

里爾克在寫雕塑家羅丹時有句箴言：“你將得到偉大事物的恩惠。”

那么當我們展卷閱讀之時，也該為承蒙人類杰出心靈的映照而慰藉。