王子琛/文

“我們，合眾國(guó)的人民……”（We the people of the united states……）作為美國(guó)憲法的第一段話，至今仍在美國(guó)引發(fā)無(wú)數(shù)人的引用。“we”是歐洲的“尊嚴(yán)復(fù)數(shù)”，歐洲的君主便以此自稱(chēng)。憲法序言的第一句因此成為美國(guó)人民主權(quán)的象征。在認(rèn)為國(guó)家主權(quán)尚來(lái)自君主本人身體的年代，美國(guó)憲法使得人民成為主權(quán)的來(lái)源。制憲的權(quán)力來(lái)源于人民，合眾國(guó)的成立也因人民之授權(quán)。作為清醒卻又不太情愿的舊時(shí)代遺孤，托克維爾感嘆平等將成為不可逆轉(zhuǎn)的潮流，人民主權(quán)也最終成為了任何主權(quán)國(guó)家必須尊奉的原則。

然而，誰(shuí)是人民？誰(shuí)能代表人民？如果人民是政治權(quán)力的唯一合法來(lái)源，為什么卻不得不選舉那些被認(rèn)為不能代表人民的議員們來(lái)實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)美國(guó)的國(guó)家政治？如果國(guó)家的權(quán)力來(lái)自人民的授權(quán)，為什么合眾國(guó)的人民不能直接統(tǒng)治國(guó)家？

形形色色的民粹主義者總是在控訴這一點(diǎn)。在他們的眼中，是腐敗的銀行家、里通外國(guó)的精英集團(tuán)、推動(dòng)多元主義陰謀的猶太人和傲慢的技術(shù)官僚把持了一個(gè)又一個(gè)本應(yīng)屬于“人民”的國(guó)家。因此民粹主義者的每一次行動(dòng)，都是要將國(guó)家的權(quán)力重新交還到人民手中。不少人借此指出，民粹主義的泛濫正是代議制民主困境的體現(xiàn)：代議制民主并不能真的實(shí)現(xiàn)人民主權(quán)，所以才讓民粹主義者得以崛起。

但究竟什么才是民粹主義者？俄羅斯帝國(guó)有左傾的民粹主義運(yùn)動(dòng)，19世紀(jì)末期美國(guó)中西部曾經(jīng)崛起“人民黨”（populist）運(yùn)動(dòng)，在如今，委內(nèi)瑞拉的查韋斯、玻利維亞的莫萊拉斯、西班牙的“我們能”運(yùn)動(dòng)、希臘的激進(jìn)左翼聯(lián)盟、意大利的“五星運(yùn)動(dòng)”與英國(guó)的獨(dú)立黨、法國(guó)的國(guó)民陣線、德國(guó)的另類(lèi)選擇黨和奧地利與荷蘭的自由黨同被認(rèn)為是民粹主義政黨或民粹主義運(yùn)動(dòng)。可是民粹主義究竟是什么，又因?yàn)槭裁炊Q生？民粹主義究竟是衰敗的民主政治的良藥，還是通往危險(xiǎn)的深淵？曾著有《憲政愛(ài)國(guó)主義》的知名政治理論家揚(yáng)-維爾納·米勒在其新作《什么是民粹主義》這本薄薄的小冊(cè)子中，對(duì)歐美國(guó)家泛濫的民粹主義做出了徹底的剖析。

一

既往的政治研究者喜歡通過(guò)內(nèi)容對(duì)民粹主義進(jìn)行定義。他們關(guān)注民粹主義運(yùn)動(dòng)的心理成因：愚昧、焦慮、仇恨、反對(duì)多元主義，乃至可能在所謂的“右翼威權(quán)主義人格”上有較高的得分。他們關(guān)注民粹主義運(yùn)動(dòng)的階級(jí)背景：逐步陷入貧困的白人工人藍(lán)領(lǐng)階層、小農(nóng)場(chǎng)主和農(nóng)民、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者，總之是在現(xiàn)代化過(guò)程中被拋棄的那些人。他們關(guān)注民粹主義者的執(zhí)政效果：不理智、不連貫、無(wú)法邏輯自洽，并且最終造成與他們所宣稱(chēng)的意愿相反的結(jié)果。所有的這些判斷都有理論依據(jù)的支撐：對(duì)民粹主義的心理學(xué)研究在美國(guó)政治學(xué)界有深遠(yuǎn)的發(fā)展；對(duì)2016年美國(guó)大選的研究表明全球化的受損者確實(shí)更有可能投票支持特朗普；民粹主義在拉丁美洲所造成的后果確實(shí)證明了試圖幫助低收入人群的政策最終可能反而傷害了他們。

但是這些得到經(jīng)驗(yàn)事實(shí)證實(shí)的論斷并不能將民粹主義作為一個(gè)獨(dú)立現(xiàn)象區(qū)分出來(lái)。焦慮、仇恨、不寬容的情緒可能確實(shí)是民粹主義運(yùn)動(dòng)的直接成因，但是這些情緒不會(huì)憑空誕生，他們的誕生一定存在于某種社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景中。何況，同樣的情緒并不一定會(huì)導(dǎo)致同樣的政治立場(chǎng)，事實(shí)上，極端的民族主義等政治傾向可能同樣由類(lèi)似的情緒產(chǎn)生。

階層問(wèn)題同樣可能不著痛癢。正如米勒指出的，隨著民粹主義政黨逐漸贏得支持，很難想象這種支持來(lái)源于單一的階級(jí)或階層。國(guó)民陣線在法國(guó)贏得接近三成的支持，奧地利自由黨有幾乎同樣的基礎(chǔ)，意大利的五星運(yùn)動(dòng)和北方聯(lián)盟同樣把持了超過(guò)兩成半的選票。特朗普無(wú)論犯下多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，其總統(tǒng)任期的滿意度仍然徘徊在40%左右，美國(guó)的政治學(xué)研究者認(rèn)為美國(guó)可能有大約1/4的選民是“特朗普主義”的死忠。很難想象單一的階層背景能夠支持如此龐大的票倉(cāng)。米勒認(rèn)為所有將民粹主義歸結(jié)于全球化的分析都受到了現(xiàn)代化范式的影響，受到了西蒙·馬丁·李普賽特曾經(jīng)認(rèn)為現(xiàn)代化的受損者小農(nóng)場(chǎng)主和小資產(chǎn)階級(jí)成為法西斯主義支持者的分析的誘導(dǎo)。

事實(shí)可能和直觀的意識(shí)大相徑庭。許多人相信特朗普的勝利是因?yàn)殇P帶白人藍(lán)領(lǐng)階層對(duì)民主黨的反叛，但值得關(guān)注的是，因?yàn)楣?huì)在里根時(shí)期遭到打壓，也因?yàn)?ldquo;文化戰(zhàn)爭(zhēng)”和新能源議題的影響，銹帶白人藍(lán)領(lǐng)階層早在千禧之年就開(kāi)始向共和黨方向轉(zhuǎn)移。許多人認(rèn)為特朗普代表了沉默的大多數(shù)，而對(duì)抗了民主黨的科技、金融和好萊塢精英們，但稍微關(guān)注美國(guó)總統(tǒng)選舉的抽樣調(diào)查就可以發(fā)現(xiàn)，特朗普的選民平均收入水平高于希拉里·克林頓的支持者。盛行一時(shí)的、屬于共和黨陣營(yíng)的民粹主義運(yùn)動(dòng)——茶黨運(yùn)動(dòng)，更是由相對(duì)收入水平較高的、住在城郊的富裕白人作為中堅(jiān)力量。特朗普以及歐洲形形色色的民粹主義，可能確實(shí)在一定程度上吸引了白人藍(lán)領(lǐng)階層的支持，但這是因?yàn)槭杖搿㈦A層的結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)，還是因?yàn)樽逡帷⒔逃降热丝趯W(xué)特征，仍然難有定論。將民粹主義的誕生，僅僅歸結(jié)于階層問(wèn)題，歸結(jié)于白人工人階層被全球化所拋棄，顯然只是一種迷思。

事實(shí)上，在米勒看來(lái)，民粹主義的根本特點(diǎn)，并不在于其內(nèi)容，而恰恰落于其進(jìn)行政治競(jìng)爭(zhēng)的形式上。民粹主義運(yùn)動(dòng)之所以是民粹主義的，并不在于其主張什么樣的政策，而在于民粹主義者試圖宣稱(chēng)自己對(duì)人民的唯一代表性。民粹主義者相信，只有自己才是人民的代表，而其他的所有政黨，哪怕他們的得票遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于民粹主義政黨的得票，也完全不能代表人民，而是少數(shù)寄生蟲(chóng)的政治。在民粹主義的話語(yǔ)中，“人民”是一個(gè)神圣的、整體的概念，人民是不可分割的，往往有著統(tǒng)一的價(jià)值取向和生活方式。

米勒強(qiáng)調(diào)，唯有這一點(diǎn)，是民粹主義者最本質(zhì)的特征。他們只代表某種特定的觀點(diǎn)，但他們卻努力宣稱(chēng)只有他們才能代表人民。更重要的，也許是人民只有他們才能夠代表——因而他們未必如同自己宣稱(chēng)的那樣反對(duì)間接民主和代議制，只要負(fù)責(zé)代議的人是他們自己。他們將人民視作一個(gè)神圣的概念，同時(shí)也讓人民這個(gè)概念虛化。在民粹主義者的口中，不存在一個(gè)具體的人，不存在多元的民意，只有“人民”，一個(gè)整體的、正確的、神圣的、被精英所欺騙和壓制、無(wú)法表達(dá)自己聲音，因此急需由民粹主義者拯救和代言的人民。毒害現(xiàn)代民主政體的，并不是民粹主義者的主張——失敗的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策總是有可能得到修復(fù)的——而是這種對(duì)人民意義的絕對(duì)壟斷宣稱(chēng)。

二

然而，獨(dú)占性的代表人民并不是可以輕易做到的事情，也并不是所有的政治家都能夠運(yùn)用所謂“沉默的大多數(shù)”式的語(yǔ)言。幾乎所有的政治家都將人民掛在嘴上，歐洲不乏命名為“人民黨”的政黨，乃至于歐洲議會(huì)最大的黨團(tuán)也以“歐洲人民黨”（EuropeanPeople’sParty,EPP）為名。可只有民粹主義者宣稱(chēng)只有自己代表的才是“真正的人民”，而其政治對(duì)手則都不能代表人民。

米勒從美國(guó)1960年代影響力強(qiáng)大的南方民主黨人華萊士身上舉例表明這種人民概念是如何被制造的。羅斯福構(gòu)建的支持社會(huì)自由主義政策的新政聯(lián)盟中存在一部分南方民主黨人，他們不排斥福利政策，但是在種族問(wèn)題上態(tài)度極其強(qiáng)硬，甚至許多人曾經(jīng)是3K黨的成員。當(dāng)1950年代的沃倫法院和1960年代肯尼迪主導(dǎo)的民主黨掀起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的狂潮后，這些南方民主黨人開(kāi)始捍衛(wèi)他們的“生活方式”。華萊士在對(duì)抗民權(quán)運(yùn)動(dòng)的知名演講中，將“南方人”定義為“真正的美國(guó)人”；將美國(guó)歷史上所有的偉大人物，都宣稱(chēng)為是南方人。將南方人從一個(gè)地理-人口概念，擴(kuò)張成一種抽象的文化和政治傾向概念。在南方地區(qū)之外，但是共享南方保守的政治觀點(diǎn)和生活方式的人，同樣也被華萊士歸結(jié)為“南方人”。借由南方人，華萊士定義了什么才是“真正的美國(guó)人民”。而民權(quán)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，所違背的便不再是少數(shù)南方州的意愿，而是全體“美國(guó)人民”的意愿。

沒(méi)有人知道這個(gè)所謂的“人民”群體到底有多少人。民粹主義者提煉出一套政綱（這種政綱在不同的國(guó)家可能并不一致，這也是為何不能以政策傾向來(lái)定義民粹主義者），并事實(shí)上使得只有認(rèn)可這套政綱的人才被詮釋為真正的人民。這套政綱體現(xiàn)了人民的利益，而其他所有的政黨都是精英階層的代理人，本質(zhì)上在出賣(mài)人民的利益、背叛人民的信任。在這種虛化的人民概念中，民粹主義者得以實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。正因?yàn)槿嗣癫辉賹?shí)指具體的個(gè)體，也正因?yàn)槿嗣裰g存在分歧的可能性被直接否定，因此民粹主義者得以完整地、唯一地、排他地代表人民。

一旦人民其實(shí)意味著不同意見(jiàn)的集合，那么民粹主義者的謊言就不攻自破。但這并不要緊。如果民粹主義者沒(méi)有掌權(quán)，他們可以不斷地宣稱(chēng)整個(gè)體系都是虛假的、腐敗的、被精英操控的，這才使得人民沒(méi)有投票的意愿。雖然瑪麗娜·勒龐在法國(guó)總統(tǒng)選舉中只得到了不到35%的選票，但這不是因?yàn)樗龥](méi)有代表法國(guó)人民，而是因?yàn)樗膶?duì)手埃馬紐埃爾·馬克龍得到了整個(gè)政壇“建制派”、也許還有猶太人銀行家（國(guó)民陣線的反猶主義傾向在近些年略有減弱，但仍根深蒂固）的支持，從而使得人民的聲音被壓抑了，雖然后者獲得的選票接近她的兩倍。

而民粹主義者的執(zhí)政，則更能看清他們究竟是如何“制造”人民的。米勒指出，腐敗、徇私、對(duì)異見(jiàn)者的打擊往往不會(huì)對(duì)民粹主義者造成致命的傷害，這正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的政治批評(píng)家其實(shí)還是站在自由主義者的角度來(lái)分析民粹主義。對(duì)于民粹主義者來(lái)說(shuō)，那些用來(lái)限制“多數(shù)決”，從而避免權(quán)力被濫用的機(jī)關(guān)，包括憲法法院，其實(shí)是無(wú)意義的。既然人民本身已經(jīng)通過(guò)民粹主義者在執(zhí)政，為什么人民的權(quán)力還要受到不民主的、非人民的機(jī)構(gòu)的限制？將原本應(yīng)該中立的官僚趕出行政隊(duì)伍，以民粹主義政黨的支持者填充之？這又如何，讓人民的代言人掌握了行政機(jī)構(gòu)，這難道不正是民粹主義者幫助人民取回權(quán)力的手段嗎？廢除或削弱司法審查制度？司法審查難道本身不是法院里高高在上的精英對(duì)人民意志的打擊嗎？對(duì)媒體、反對(duì)黨和公民組織進(jìn)行壓制？這就更是大快人心，因?yàn)槊翊庵髁x者已經(jīng)獨(dú)占性地宣稱(chēng)了對(duì)人民的代表，而人民成為神圣的、整全無(wú)法分割的概念，那么怎么還會(huì)有反對(duì)的聲音？這些反對(duì)者自然是索羅斯的走狗（對(duì)匈牙利的歐爾班來(lái)說(shuō)）、希臘人的間諜（對(duì)土耳其的埃爾多安來(lái)說(shuō)），或者美國(guó)的陰謀（對(duì)委內(nèi)瑞拉的馬杜羅來(lái)說(shuō)）。總而言之，當(dāng)他們反對(duì)的時(shí)候，他們便不屬于“人民”的概念。

然而，人民主權(quán)并不意味著人民的直接統(tǒng)治。在古典政治哲學(xué)中，主權(quán)的來(lái)源就曾經(jīng)成為一個(gè)麻煩，《國(guó)王的兩個(gè)身體》便詳細(xì)探討過(guò)這一問(wèn)題。人民主權(quán)中，人民往往是一個(gè)虛指的概念，這并不能被視為民主制度直接的許諾。米勒的判斷是精準(zhǔn)的：民粹主義是民主制度中不可避免的危險(xiǎn)，民主制度將自己的理論根基建立在人民主權(quán)的規(guī)范性要求上，但人民主權(quán)本身只能通過(guò)一系列特定的制度安排來(lái)實(shí)現(xiàn)（比如選舉、政黨競(jìng)爭(zhēng)等），這給了民粹主義者周期性地宣稱(chēng)人民沒(méi)有被代表的理由。

一個(gè)整體的、虛指的人民的“掌權(quán)”，恰恰削弱了人民主權(quán)的實(shí)踐。政治競(jìng)爭(zhēng)才有可能促進(jìn)政黨愿意代表更多的民意，而排他地宣布一個(gè)人民概念和對(duì)該人民概念的代表，則導(dǎo)致西方政治腐敗和民主的衰退。米勒明智地指出民粹主義最大的危險(xiǎn)：并不是對(duì)自由主義的威脅，而是對(duì)民主本身的威脅。許多民粹主義者將自己打扮為所謂的“非自由民主主義者”（iliberaldemocracy），似乎他們并不是反對(duì)民主本身，而只是反對(duì)自由主義。然而，民主制度首先依賴(lài)于政治競(jìng)爭(zhēng)的可能空間。民粹主義者宣布自己唯一代表人民，也因此渴望長(zhǎng)期乃至永久的執(zhí)政（為什么要讓不代表人民的政黨上臺(tái)呢？），其所傷害的不只是所謂多元主義、包容、自由主義的原則，而是民主制度本身。民主體制實(shí)際上以政黨為根基，而政黨本身就包含了“部分”的含義（Part與Par－ty同詞源）。民粹主義者不愿意將自己稱(chēng)為政黨，而更喜以運(yùn)動(dòng)自居——一場(chǎng)屬于“人民”的運(yùn)動(dòng)顯然更有利于他們制造屬于他們自己的“人民”概念。

三

米勒的著作提供了對(duì)民粹主義的寶貴洞見(jiàn)，卻不免仍有存在爭(zhēng)議之處。最重要的一點(diǎn)就是，即便包括了米勒所說(shuō)的條件，如何排他性地宣布對(duì)人民概念的占有，本身不只需要選舉技術(shù)意義上的操作，還需要其他的條件加以助力。

一個(gè)可能的重要條件是曾經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的群體所懷有的焦慮感。正因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)占據(jù)主導(dǎo)地位或者作為優(yōu)勢(shì)群體，因此才能更容易將自己視為“人民”。而一種他們的地位可能不保乃至遭到相對(duì)剝奪的焦慮使得作為“人民”而進(jìn)行統(tǒng)治的緊迫性前所未有地大。這也許是為什么低收入白人大量投入右翼民粹主義陣營(yíng)的原因。他們傳統(tǒng)的價(jià)值觀、生活方式和種族優(yōu)勢(shì)地位受到了現(xiàn)代多元主義的挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)剝奪感產(chǎn)生了對(duì)其“主體”地位不保的憂慮，這就使得將可能威脅到他們地位的團(tuán)體排除在“人民”的概念之外。這里存在一個(gè)有趣的悖論：民粹主義的支持者們將自己視為人民，但是他們事實(shí)上在恐懼自己終將成為“少數(shù)”。

值得關(guān)注的，是這種原本占據(jù)主導(dǎo)性的價(jià)值觀、傳統(tǒng)、生活方式或認(rèn)同究竟是什么。米勒事實(shí)上隱諱地指出了這一點(diǎn)：他強(qiáng)調(diào)了在民主政治中的邊界問(wèn)題。雖然在法律意義上，國(guó)家的邊界是明確的，公民的身份是清晰的，但考慮到民主和人民都是政治概念，則其實(shí)邊界問(wèn)題時(shí)刻威脅著民主制度。胡安·林茨指出民主轉(zhuǎn)型中最大的暗礁就是所謂的“國(guó)家性”（stateness）問(wèn)題，而當(dāng)一個(gè)群體不認(rèn)為另一個(gè)群體有同樣的、參與政治的權(quán)利時(shí)，民主制度將必然無(wú)法維持。但是米勒沒(méi)有清晰地探討這種邊界問(wèn)題是通過(guò)什么樣的機(jī)制引發(fā)了民粹主義危機(jī)。這也正是劉擎在序言中引介的、其他作者對(duì)米勒所提出批評(píng)的著力點(diǎn)：宗教、傳統(tǒng)或革命話語(yǔ)都可以成為這種邊界的構(gòu)建要素。

米勒的著作中，值得商榷的另一個(gè)要點(diǎn)是他認(rèn)為科爾賓、桑德斯等政治家并不能歸入民粹主義行列中。米勒認(rèn)為民粹主義的根本特征是宣稱(chēng)對(duì)人民概念的壟斷式獨(dú)占，而雖然桑德斯、科爾賓等人攻擊精英，但卻并沒(méi)有試圖獨(dú)占人民這一概念。然而，如果將民粹主義視為一種運(yùn)動(dòng)，而不只是一個(gè)主張（這也和米勒的論點(diǎn)相符），那么在科爾賓、桑德斯以及梅朗雄，以及“我們能”運(yùn)動(dòng)等左翼激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)中，同樣可以看到令人擔(dān)憂的要素。

俾斯麥曾經(jīng)試圖將自由主義者、社會(huì)主義者和天主教徒攻擊為非德意志人，難道俾斯麥也是一名民粹主義者？也許重點(diǎn)并不是己方是否堅(jiān)持對(duì)人民的獨(dú)占代表（米勒提到了所有人都試圖證明自己代表人民，但事實(shí)上，很可能政治競(jìng)爭(zhēng)中的大部分政黨都宣稱(chēng)唯有自己才能更好地代表人民），而是對(duì)民主體制的忠誠(chéng)。也就是說(shuō)，以人民的名義進(jìn)行政治競(jìng)爭(zhēng)的政黨，是否真的愿意將對(duì)人民主權(quán)原則的尊重置于政黨政治目標(biāo)之上。胡安·林茨曾經(jīng)指出過(guò)所謂的“半忠誠(chéng)”行為在民粹主義的崛起中非常明顯。半忠誠(chéng)意味著當(dāng)自己所支持的政黨侵犯了民主原則的基礎(chǔ)時(shí)，政黨的支持者將采取曖昧甚至同情的態(tài)度來(lái)面對(duì)這一政黨。民粹主義的敘事顯然加劇了半忠誠(chéng)現(xiàn)象：如果他們相信他們自己才是唯一的“人民”，那么違背民主制度來(lái)服務(wù)他們的利益就是人民主權(quán)本身的體現(xiàn)。半忠誠(chéng)現(xiàn)象往往是民主崩潰的序曲，而新的研究表明，在美國(guó)越來(lái)越多的選民不在乎他們支持的總統(tǒng)候選人做出違背民主原則的行為。正如米勒所指出的一樣，這正是民粹主義最大的威脅。也許民粹主義的概念本身并不是那么重要：民粹主義的五星運(yùn)動(dòng)，也愿意和意大利民主黨組成聯(lián)合內(nèi)閣，并且在議題上體現(xiàn)出相對(duì)的靈活性，而另外一些民粹主義者則一路走向威權(quán)化。真正重要的，是民粹主義的根基是否是一大群對(duì)民主制度僅僅半忠誠(chéng)的選民，而民粹主義的運(yùn)動(dòng)又是否加劇了這種忠誠(chéng)的衰退。民粹主義如果作惡，那其惡首先是以人民之名義，奪走人民的權(quán)利。