巫懷宇/文

盧卡奇在《小說(shuō)理論》的開(kāi)篇討論了史詩(shī)的意義：“對(duì)那些極幸福的時(shí)代來(lái)說(shuō)，星空就是可走和要走的諸條道路的地圖，那些道路亦為星光所照亮。”星辰的軌跡恒定，象征著超越變動(dòng)不居的世界的神圣規(guī)則；星辰遙不可及，隱喻著它絕對(duì)地不受俗世影響。在形而上學(xué)時(shí)代，天界與人間的區(qū)別被設(shè)想成絕對(duì)的，前者對(duì)后者的支配是神秘的，無(wú)法再追問(wèn)的。而哲學(xué)家在文學(xué)作品中的典型形象，則是阿里斯托芬喜劇《云》中的蘇格拉底，只能在云神處學(xué)得些詭辯與皮毛，既否認(rèn)神圣的真理，又毀壞城邦的秩序。

到了18世紀(jì)末，歐洲思想界推崇“自然”的理想，它的最佳象征也不再是天球與星軌——這樣的喻體太中世紀(jì)了。晚期啟蒙時(shí)代的人將他們關(guān)于人性的理想寄托于高大挺拔的樹(shù)木，該隱喻的最顯著的呈現(xiàn)，即是彼時(shí)達(dá)到鼎盛的風(fēng)景繪畫(huà)。大樹(shù)矗立于天地間，昭示著人性的崇高；樹(shù)杈和枝葉隨風(fēng)搖擺，彰顯著人性的優(yōu)美。風(fēng)景畫(huà)中的樹(shù)木是人類靈魂的自畫(huà)像。只有在近代人文主義的文化背景下，自然與自由才能被一種形而上學(xué)承諾關(guān)聯(lián)起來(lái)，理性與善感性才可能和諧地統(tǒng)一于一個(gè)人的身上。

柯西莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多正是在這樣的時(shí)代，在樹(shù)上度過(guò)了一生。當(dāng)他還只是孩子，他爬樹(shù)就不是為了找果子或掏鳥(niǎo)窩，而是為了“越過(guò)險(xiǎn)惡的蜂巢和樹(shù)叉，爬到人上得去的最高處，找舒適的地方坐下觀看下面的世界”。初上樹(shù)時(shí)，當(dāng)樹(shù)下的人們勸告他回到地面，他回答：“我認(rèn)識(shí)我的路，我知道我要走的路！”柯西莫留在樹(shù)上后，成為“一個(gè)不回避人的孤獨(dú)者，甚至可以說(shuō)他的心中只有眾人”。他不是個(gè)避世者，他積極地投入公共生活。當(dāng)父親問(wèn)他是否配得上貴族姓氏和爵位，他說(shuō)自己會(huì)盡一切努力配得上“人”之稱號(hào)。在此后的一生中，柯西莫經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代所有的意識(shí)形態(tài)和政治，卻無(wú)論是贊同還是反對(duì)，始終沒(méi)有為其中任何一種走下他的樹(shù)冠。

尼采說(shuō)，查拉圖斯特拉“為一切人，又不為任何人”。這不僅意味著對(duì)階級(jí)、黨派或任何意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽的漠視，也意味著要以盡可能無(wú)偏見(jiàn)的眼睛，對(duì)待一切在生活中具體遭遇到的個(gè)體。面對(duì)強(qiáng)盜，柯西莫沒(méi)有因其強(qiáng)盜身份而輕蔑或可憐他，他們交往的方式是交換書(shū)籍。18世紀(jì)連通了西歐知識(shí)界的“文人共和國(guó)（RepublicofLet－ters）”延伸到了翁布羅薩的大樹(shù)上，它不再將強(qiáng)盜拒之門(mén)外。新興的文學(xué)體裁，即小說(shuō)，吸引了強(qiáng)盜，讓他成為了想象力的王國(guó)的主人，軟化了他鐵石般的殺人心，使得他不再令人畏懼，并因此被捕。然而即便在牢里，強(qiáng)盜在乎的不是將臨的死刑，而是書(shū)中未讀完的故事。于是柯西莫給他隔著鐵窗念書(shū)，在那些等待判決的日子里，強(qiáng)盜一心只牽掛著書(shū)中人物的遭遇，最后在臨刑前得知故事的主人公也死在了絞刑架，他向柯西莫道謝：“謝謝你，我也一樣！永別了！”

強(qiáng)盜的故事是一個(gè)關(guān)于人性的普遍可能性的故事，而這一可能性的實(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)為人文教養(yǎng)的力量。這一理想從黎明到衰落經(jīng)歷了如下過(guò)程：最初，人文主義提升人。然后，啟蒙主義對(duì)平等的信念，讓它承認(rèn)人人皆可提升。再后，這一哲學(xué)承諾在現(xiàn)代世界轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)工程，在此歷史過(guò)程中，最初理想?yún)s逐漸被遺忘。時(shí)至當(dāng)代，人文教育只求讓人們彼此相安無(wú)事，心理學(xué)只求讓病人與疾病勉強(qiáng)共存，充盈與健康已是昨日的奢談。

柯西莫青年時(shí)代的自我教育，令他領(lǐng)略到了寄托在自然的理想中的健壯、莊嚴(yán)與美。他成了一個(gè)不信教的人，他在神父的話中聽(tīng)到了“大理石墓碑”般的反生命的力量——盡管卡爾維諾比尼采晚近，他筆下的柯西莫卻比尼采早了百年；彼時(shí)的基督教尚未遭遇“上帝死了”的虛無(wú)主義危機(jī)，柯西莫亦不必采取尼采式的戰(zhàn)斗姿態(tài)。柯西莫會(huì)盡一切努力配得上“人”這個(gè)稱號(hào)，而“人”在他的理解中，已經(jīng)不是被啟蒙思想家們歌頌的“可完美”的理想，而是某種必須自我超越的東西。他的生命被向高處的驅(qū)力所驅(qū)使：當(dāng)“打獵、逢場(chǎng)作戲的情愛(ài)與讀書(shū)都不能使他完全滿足”的時(shí)候，柯西莫“飛快地爬上樹(shù)枝最柔嫩的細(xì)弱梢尖，好像要在樹(shù)頂找出從那上面長(zhǎng)出的新的樹(shù)木，以便再往上攀爬”。這一不斷向著更高處超越的姿勢(shì)已經(jīng)預(yù)示了他多年之后的死亡：縱身向天空一躍，跳上熱氣球，最終不知墜落死在了何處。他的墓碑上寫(xiě)著“生活在樹(shù)上——始終熱愛(ài)大地——升入天空”，最后這句“升入天空”絕不可少。在他少年遇到薇莪拉的時(shí)候，他在最高的樹(shù)的最高的樹(shù)尖上刻下了兩人的名字。如果樹(shù)冠上的世界隱喻著以自然為理想的世界，他就把“愛(ài)”安置在它的尖頂上；如果大樹(shù)的高度是奮力生長(zhǎng)的結(jié)果，他也把同樣的力量?jī)A注在了“愛(ài)”之中。

柯西莫與薇莪拉重逢的那一節(jié)的結(jié)尾，卡爾維諾跳出了情人的細(xì)語(yǔ)，用一句費(fèi)希特式的句子講述了柯西莫的愛(ài)情：“他們互相認(rèn)識(shí)了。他認(rèn)識(shí)了她和他自己，因?yàn)閷?shí)際上他過(guò)去不了解自己。”卡爾維諾常在情節(jié)之外，以抽離的態(tài)度和高度哲學(xué)化的語(yǔ)言給出點(diǎn)睛之筆。柯西莫不喜歡矯飾的一切，卡爾維諾評(píng)論道：他的愛(ài)情中有“共和主義道德”。這對(duì)情侶爭(zhēng)吵，為了愛(ài)情是否應(yīng)當(dāng)包含痛苦：柯西莫堅(jiān)持認(rèn)為“痛苦是消極的精神狀態(tài)”（他與神父討論過(guò)感覺(jué)主義，即愛(ài)爾維修），而薇莪拉認(rèn)為需要用痛苦來(lái)證明愛(ài)，柯西莫拒不接受。可見(jiàn)，柯西莫想要的是某種絕對(duì)光明的理想，某種沒(méi)有影子的存在。薇莪拉總是變著法子折磨柯西莫，但柯西莫的理性和他的愛(ài)一樣堅(jiān)定，這兩者在他看來(lái)必須和諧，這也是薇莪拉的愛(ài)與折磨都令他痛苦不堪的原因。他們最后的分別，是因?yàn)檗陛肛?zé)他，“你不認(rèn)為愛(ài)是絕對(duì)的獻(xiàn)身，是放棄自己……”而柯西莫卻說(shuō)：“如果不充滿力量地保持自我，就不會(huì)有愛(ài)情。”

在啟蒙時(shí)代的哲學(xué)看來(lái)，愛(ài)與理性絕不可能相矛盾，二者都意味著人與人之間無(wú)條件的和終將勝利的相互理解。只有在人類的精神極度豐饒和自信的時(shí)代，才會(huì)產(chǎn)生這樣的信念；哪怕它只是一個(gè)幻覺(jué)，后人也仍須承認(rèn)，那個(gè)樹(shù)上的人，曾是最接近蒼天的頂點(diǎn)。同時(shí)代的斯塔爾夫人認(rèn)為，“理解了一切，就原諒了一切。”毋寧說(shuō)，這種原諒唯有在愛(ài)（而非任何一種道德哲學(xué)）的語(yǔ)境下才可能實(shí)現(xiàn)，而柯西莫的悲劇便是他時(shí)常用道德的尺度衡量愛(ài)，這悲劇不源自錯(cuò)誤，而是一切有理性的存在的必然。18世紀(jì)的柯西莫似乎認(rèn)為，只有在愛(ài)的王國(guó)里，人類才敢、才可能無(wú)畏地使用理性，不僅因?yàn)閻?ài)超越世俗偏見(jiàn)，更因?yàn)閻?ài)能包容伴隨理性而來(lái)的一切痛苦。這種觀念把愛(ài)理解為生命的形而上學(xué)活動(dòng)，它承接了形而上學(xué)的高闊，然而當(dāng)這種高闊降臨人間，降臨在我們的肉體凡軀，其另一面常是殘酷，它無(wú)法避免悲劇，它的唯一合理解決是不畏懼悲劇——將分離視作相聚的一部分，將死視作生的一部分。因此在這個(gè)問(wèn)題上，薇莪拉比柯西莫更接近真相：痛苦是愛(ài)的必然部分。20世紀(jì)的卡爾維諾明白這一點(diǎn)，而18世紀(jì)的柯西莫卻尚未明白，于是他成了悲劇主人公，他沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，意味著沒(méi)有理解自己的命運(yùn)。

我們今天的愛(ài)情觀誕生于柯西莫之后不久的時(shí)代，人類與其說(shuō)是意識(shí)到了18世紀(jì)的矛盾，不如說(shuō)是以此為鏡，反觀到了人類的脆弱。在理性這筆直的尺度被彰顯之后，人性這根“曲木”才被暴露出來(lái)。于是浪漫主義應(yīng)運(yùn)而生：在愛(ài)、理性與脆弱的不可兼顧三角之間，在抉擇關(guān)頭，人類不顧一切將“愛(ài)”保留下來(lái)，同時(shí)也悄悄地寬容了脆弱。卡爾維諾以他一貫超脫的筆調(diào)寫(xiě)道：“一個(gè)更寬容的時(shí)代正在到來(lái)”，卻不忘加上一句，“也更虛偽了”。愛(ài)仍被銘刻在“樹(shù)梢頂端”，卻成為了脆弱的見(jiàn)證，不久之后，它的力量也將隨之虛弱。浪漫主義并未如柯西莫那樣以悲劇的態(tài)度，而是以控訴的態(tài)度對(duì)待理性造成的痛苦。此后“人性的”變成了“太人性的”，人們常將愛(ài)與非理性相連，先是認(rèn)為愛(ài)是與理性相反的沖動(dòng)，它仿佛是自決的和獨(dú)立于理性“之外”的；繼而又認(rèn)為愛(ài)是被理性“壓抑”的“本能”的升華，它似乎又變成了理性構(gòu)造出的“壓力”（20世紀(jì)心理學(xué)開(kāi)始使用這個(gè)物理隱喻）所造就的心理體驗(yàn)。

柯西莫的故事也是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事。薇莪拉回鄉(xiāng)后，初次見(jiàn)到柯西莫，笑他像魯濱遜。然而柯西莫與魯濱遜不同。魯濱遜身困荒島，但他的心靈一直是個(gè)英國(guó)中產(chǎn)者；柯西莫與家人、鄰居僅咫尺之遙，他的心靈卻離他們很遠(yuǎn)，卡爾維諾說(shuō)他“把自己的命運(yùn)與其他人的命運(yùn)分隔開(kāi)來(lái)”。魯濱遜被困于孤獨(dú)，他最大的希望就是逃離這鳥(niǎo)獸般的生活，重回社群或城邦。柯西莫卻安于他的孤獨(dú)，在他的詞典里“孤獨(dú)”不是一種痛苦，或至少不是一種無(wú)能轉(zhuǎn)化為幸福的痛苦。柯西莫意識(shí)到，集體只在解決眾人的共同問(wèn)題時(shí)才強(qiáng)大，在其他時(shí)候，還是“做一個(gè)孤獨(dú)的人更好些”。柯西莫自己也寫(xiě)故事，在他寫(xiě)的故事里，主人公建立了一個(gè)樹(shù)上共和國(guó)，待到全人類都上了樹(shù)，他卻獨(dú)自回到了荒無(wú)一人的大地上。

有人將《樹(shù)上的男爵》與《海上鋼琴師》相比，其實(shí)若說(shuō)近代形而上學(xué)的最終結(jié)果是德國(guó)觀念論（idealism），那么海上鋼琴師就是個(gè)理想主義者。可是20世紀(jì)的理想主義已不同于18世紀(jì)的理想，它已經(jīng)淪為了一個(gè)影子，一道余暉。鋼琴師寧愿要一個(gè)狹小卻完整的世界（這亦是保守主義的一般心智），而非一個(gè)廣闊而破碎的世界。該選擇本身說(shuō)明了可選項(xiàng)的貧瘠：一個(gè)既完整又廣闊的“整個(gè)世界”已不存在，它曾經(jīng)存在于形而上學(xué)籠罩下的世界觀，如今只存在于現(xiàn)代哲學(xué)家依憑概念劃出的遙遠(yuǎn)的可能性，它是如此稀薄抽象，任何一種具體的未來(lái)藍(lán)圖都會(huì)淪為烏托邦意識(shí)形態(tài)。海上鋼琴師只能以退避的姿態(tài)守住一艘船，在20世紀(jì)，那連接成片的、可以從一棵樹(shù)蕩到另一棵的翁布羅薩森林已經(jīng)不復(fù)存在。

在故事的結(jié)尾，卡爾維諾說(shuō)，過(guò)去翁布羅薩的樹(shù)林密密層層，天空只是一些不規(guī)則地閃現(xiàn)的碎片，而今天上空蕩蕩，陽(yáng)光刺眼。曾有的、在歷史中緩慢長(zhǎng)成的樹(shù)林是不規(guī)則的，“充滿畫(huà)叉、涂改、墨漬、污點(diǎn)、空白，有時(shí)撒成淺淡的大顆粒，有時(shí)聚成一片密密麻麻的小符號(hào)，細(xì)如微小的種籽，忽而畫(huà)圈圈，忽而畫(huà)分叉符……”而今，“糾結(jié)解開(kāi)了，線拉直了，最后把理想、夢(mèng)想挽成一串無(wú)意義的話語(yǔ)，這就算寫(xiě)完了。”卡爾維諾的最后這段話，顯然說(shuō)的是祛魅后的現(xiàn)代世界，這一歷史變化卻是理性延伸的必然結(jié)果。“線拉直了”是一個(gè)古老的哲理隱喻，希臘人以阿里阿德涅破解克里特迷宮的線團(tuán)，來(lái)隱喻邏輯同一性對(duì)世界的分析。無(wú)論樹(shù)枝蔓生交錯(cuò)成怎樣的迷宮，在阿里阿德涅的線索延伸到的地方，線始終在邏輯上是“直”的，起點(diǎn)與終點(diǎn)始終同一。在現(xiàn)代哲學(xué)中，形而上學(xué)（例如科學(xué)中的“因果”、心靈哲學(xué)中的“困難問(wèn)題”、描述性形而上學(xué)中的“人格”、功利主義道德哲學(xué)中的“平等”）雖未被完全消除，卻已斬?cái)嗔伺c神學(xué)或文化的關(guān)系，被極簡(jiǎn)化了，舊時(shí)代的理想終于被揭示為夢(mèng)想。起初人們只想砍去那些繁茂卻具有“干擾性”的文化枝葉，清理掉冗雜的語(yǔ)言錯(cuò)亂，然而意料之外卻又情理之中的結(jié)果，便是整片樹(shù)林也逐漸凋枯了。在歷史的變化中，總有很多人被“勢(shì)”所迷惑，傾向于把孩子連同洗澡水一同倒掉。

我們可以說(shuō)《新愛(ài)洛伊絲》屬于18世紀(jì)，《紅與黑》屬于19世紀(jì)，然而《樹(shù)上的男爵》卻不屬于20世紀(jì)。卡爾維諾把故事背景放回到形而上學(xué)的最后時(shí)代，或現(xiàn)代世界的前夜，好通過(guò)這部小說(shuō)，講出那個(gè)在世界歷史意義上僅發(fā)生一次的、不可重復(fù)的故事。卡爾維諾讓柯西莫成為那個(gè)時(shí)代沉淪之前射向天空的一支箭，讓他以“升入天空”的形式死去。這一結(jié)尾使得這支箭仿佛能永遠(yuǎn)在天空飛馳——仿佛陽(yáng)光下金色的箭頭將永遠(yuǎn)賦予它所飛越的大地以意義，就像樹(shù)上的柯西莫曾賦予他所愛(ài)的大地以意義一樣——然而這只是因?yàn)榭挛髂碾E落，發(fā)生在遙遠(yuǎn)的視域之外。