（圖注：在311大地震中存活下來的“奇跡松”，被視為日本的象征。來源：IC Photo）

近藤大介/文

十年前，我在位于北京的日系文化公司工作。北京時間2011年3月11日下午1點46分，我正在前門大街附近的一家法國餐館和一位法國外交官共進午餐。突然，這位外交官接到了一通電話。掛斷電話，他滿臉歉意地對我說“日本發(fā)生了一場規(guī)模空前的大地震，日本的一部分也有可能不復(fù)存在了……”

在那一刻，我驚訝地一句話都說不出話來，心里想著：“不可能吧？”腦海里浮現(xiàn)出了住在東京近郊、年事已高的母親的臉龐。我立即拿起手機，試著給母親打了一個國際長途電話。然而，電話無法接通。于是，我又給住在母親家附近的妹妹打了電話，依然接不通。第三通電話，我打給了北京分公司的同事，她告訴我說：“（日本）東北地區(qū)發(fā)生了大地震，海嘯吞噬了大片陸地。我們和東京的總公司也聯(lián)系不上了……”這次地震的震中位于宮城縣牡鹿半島東南方向130公里的太平洋海域，地震的矩震級Mw達到9.0級，為日本歷史上觀測到的最大震級的地震。

我連忙趕回了辦公室，和同事們圍坐在電視機前觀看央視的臨時報道。映入眼簾的畫面堪比好萊塢的災(zāi)難片，高達40米的巨浪撲向了日本位于太平洋一側(cè)的東北部沿海地區(qū)，驚濤駭浪頃刻間吞噬了大大小小的城鎮(zhèn)和村莊。死亡及失蹤人員多達18428人，更有47萬人流離失所。

當(dāng)晚，一位《經(jīng)濟觀察報》的編輯電話聯(lián)系我說：“能不能請您寫一寫，作為一名日本人，此時此刻的心情。”

我又試著給遠在日本的父親打了一個電話。這一次，電話終于接通了。父親說：“我經(jīng)歷過慘烈的戰(zhàn)爭，地震和戰(zhàn)爭不同。雖然都有受害者，但不幸之幸是地震沒有加害者……”放下電話，我提筆寫道：“此刻，我的國家正遭受地震和海嘯的摧殘，我的心情無比沉痛。但是我父親說，地震和戰(zhàn)爭不一樣……”

地震發(fā)生一周之后，《經(jīng)濟觀察報》再次向我發(fā)出撰稿邀約，請我寫寫福島核電站。當(dāng)時，輿論熱議的中心話題已經(jīng)從地震、海嘯轉(zhuǎn)向了福島核泄漏事故。在地震和海嘯的雙重沖擊之下，東京電力公司下屬的福島第一核電站1號至5號機組，全部失去了外部電力供應(yīng)，核反應(yīng)堆無法冷卻，從而導(dǎo)致1號、2號和3號機組出現(xiàn)堆芯熔毀。接連造成了氫氣爆炸、核反應(yīng)堆安全殼破損、管道連接處水蒸氣逸出、冷卻水泄露等一系列事故，核輻射嚴重污染了大氣、土壤、海洋以及地下水。

受核泄漏事故的影響，福島核電站周邊20公里以內(nèi)的10萬余名居民被迫緊急避險。福島核電站周邊250公里以內(nèi)（含首都東京）的近5000萬居民，都遭遇了嚴重的生命威脅。而且，包括中國的日本周邊國家及其領(lǐng)海都受到了影響。很多媒體報道，這是人類歷史上的“第二個切爾諾貝利核事故”。

地震發(fā)生后，中國派出了近百人的記者團前往日本進行實地報道。有三個電視頻道幾乎是24小時不間斷播放日本地震相關(guān)的新聞。其中，有很多充滿了“暖意”的畫面，比如“面對天災(zāi)，日本民眾仍舊在便利店門前有序地排起了一百米的長隊”，“將學(xué)校的體育館改為臨時避險所，受災(zāi)群眾在這里過著秩序井然的避險生活”……

后來，日本總算逃過了“滅國”之災(zāi)，我也在《經(jīng)濟觀察報》開辟了每兩周一期的專欄。當(dāng)時，我寫的文章大多和這場地震有關(guān)。時至今日，文章的內(nèi)容已經(jīng)擴大到了與日本相關(guān)的各個方面。

時光如梭，311大地震的悲劇已經(jīng)過去了整整十年。近段時間，日本各大電視媒體、報紙、網(wǎng)絡(luò)、社交媒體不約而同地展開了“311大地震十周年專題報道”。整個日本隨之興起了一股回憶的熱潮，大家日常交談的話題一定會包括“十年前發(fā)生地震的時候，你正在做什么？”

十年來，日本政府增設(shè)了“復(fù)興廳”和“復(fù)興大臣”，全力開展311大地震的災(zāi)后重建工作，總體預(yù)算高達32萬億日元（約合人民幣2萬億元）。

復(fù)興廳在災(zāi)區(qū)啟動的第一個工程，就是在靠近太平洋的國土一側(cè)，沿海岸線修筑特別高的防潮堤壩。從遠處看，這個長長的堤壩儼然就是現(xiàn)代版的萬里長城。當(dāng)然，在修筑堤壩的過程中，一些當(dāng)?shù)氐拿癖娫硎具^不滿，原因是“堤壩擋住了絕佳的海景”。只不過，這些人都因為對地震引發(fā)的海嘯心有余悸，最終選擇了讓步。

其次是“搬遷”工程，也就是把沿海的住戶搬遷到內(nèi)陸的山谷地帶居住。這項工程涉及搬遷地區(qū)的選址調(diào)查、征求居民意見、獲取土地資源、規(guī)劃設(shè)計、向政府申請許可，以及啟動建筑工事等繁雜的事務(wù)。工程耗費了大量的人力物力，但結(jié)果卻不盡如人意。半數(shù)以上的災(zāi)區(qū)居民并沒有搬遷到山谷地帶，而是選擇離開了故土。而且，災(zāi)區(qū)居民多為老年人，他們中的一部分人執(zhí)意留下，因為他們“死也不離開故土半步”。所以，政府在山谷地帶新建的住宅區(qū)，最終落得了一個“入住率極低”的尷尬結(jié)局。

十年后的今天，福島核電站仍然是一個備受爭議的話題。十年前，福島核電站停止運行，并且計劃對其中的核反應(yīng)堆也進行廢爐處理。然而，廢爐處理的工期長達40年之久。也就是說，到今時今日，這項工作還將延續(xù)30年。

與此同時，福島核電站的核廢水問題也十分嚴峻。311大地震發(fā)生之后第二年，日本東芝公司研發(fā)了“多核素去除設(shè)備（ALPS）”。對于福島核泄漏事故中出現(xiàn)的63種放射性元素，該設(shè)備可以去除其中的62種（僅有“氚”元素，暫時無法去除），功效可謂強大至極。所以，東京電力公司決定，將經(jīng)過ALPS設(shè)備處理的核廢水排入太平洋。這項決定也得到日本政府的支持，理由是“即便無法清除氚，但處理過的核廢水依然符合國際安全標準”。

然而，福島縣的居民對此表示強烈的反對。我的一名記者朋友剛剛從福島回來，他透露當(dāng)?shù)鼐用竦目捶ǎ?/p>

“當(dāng)初修建核電站的時候，我們得到的保證是‘無論發(fā)生多大的地震，福島核電站都絕對安全’。后來，殘酷的現(xiàn)實給了我們一記重重的耳光。十年前，政府又指揮我們?nèi)?lsquo;安全’的西北北地區(qū)避難。結(jié)果，核電站泄漏到空氣里的放射性物質(zhì)全都隨風(fēng)飄到了西北北。避難期間，政府不停地安撫我們說：‘只需要短暫地忍耐一段時間就好了’。結(jié)果，十年過去了，還有很多人漂泊他鄉(xiāng)。（福岡縣政府官網(wǎng)顯示，截至今年1月13日，離開福島縣的避難的居民人數(shù)多達28959人）所以，在我們心里，東京電力公司和日本政府沒有信譽可言。”

在福島核電站以北約6公里的地方，有一個名叫“請戶”的漁港。去年2月，日本政府終于解除了對請戶漁港的禁令，允許其繼續(xù)售賣魚類產(chǎn)品。因此，請戶漁港的魚類拍賣活動也得以恢復(fù)。由于該漁港位于寒流和暖流交匯的絕佳之處，當(dāng)下時節(jié)，正是鱈魚、比目魚和鮟鱇魚等的拍賣活動最熱鬧的時期。雖然所捕的魚產(chǎn)品都會接受嚴格的安全檢測，但捕魚量也僅恢復(fù)到災(zāi)前的兩成左右。

另一方面，核泄漏事故造成福島大量農(nóng)產(chǎn)品滯銷。受核污染的影響，福島當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品都被貼上了“危險”的標簽。政府舉辦了很多宣傳活動，試圖證明產(chǎn)自福島的蔬菜和魚的安全性，從而重塑福島農(nóng)產(chǎn)品在民眾心中的形象。比方說，日本前首相安倍晉三公開表示：“今后，我家每天都用產(chǎn)自福島的食材做飯菜”；日本國會餐廳也使用福島食材；東京的大型超市都增設(shè)了“福島特產(chǎn)專柜”等等。盡管如此，一些亞洲國家和地區(qū)仍然把“福島”和“危險”劃上了等號。這實在是一件讓人感到非常遺憾的事情。

最后，我想講一個小故事。我認識一位知名紀實作家，名叫奧野修司。從2011年開始，他堅持去災(zāi)區(qū)采訪，并在2017年把采訪記錄集結(jié)成書出版，書名是《留在我身邊吧，哪怕只是你的靈魂》。出人意料的是，這竟是一本關(guān)于幽靈的書。在慶祝書籍出版的聚餐上，他這樣說道：

“我去災(zāi)區(qū)采訪了好幾百位災(zāi)民。在采訪中，很多人都說自己看到了在大地震中不幸遇難的親人的靈魂。比如，看到3歲就夭折的兒子出現(xiàn)在房間里，一邊玩玩具一邊笑；夜里看見去世的丈夫站在自己床邊；收到離世的兄長給自己發(fā)來了信息等等。

更匪夷所思的是，很多災(zāi)區(qū)的出租車司機，都說自己在地震后搭載過幽靈。比如說，有人在路邊招手搭車，上車后說要去某某地方。到達目的地之后，司機驚奇地發(fā)現(xiàn)，坐在后排的‘乘客’消失不見了。司機按照‘乘客’上車時說的門牌號，敲開了一戶人家的大門，把剛剛發(fā)生的事情說了一遍，并且描述了‘乘客’的衣著打扮。沒想到對方告訴這位司機，他們就是‘乘客’的家人，而這位‘乘客’已經(jīng)在地震中不幸遇難。司機所描述的衣著，正是他遇難當(dāng)天所穿的衣服……”

奧野先生說，自己出版這本書的目的就在于，告知世人告慰亡靈，即“鎮(zhèn)魂”的重要性。

我們可以說給日本帶來空前災(zāi)難的311大地震，“已經(jīng)”過去了整整十年，但也可以說“僅僅”過去了十年。包括福島縣的日本東北地區(qū)，至今仍然傷痕累累。對死者的“鎮(zhèn)魂”也遠遠沒有結(jié)束。

今年2月13日，日本東北地區(qū)（福島東部海域）又發(fā)生了7.1級地震。日本政府宣布：在未來的30年內(nèi)，將會發(fā)生更大規(guī)模的“南海海槽大地震”。作為地震多發(fā)國的日本，真可謂前路荊棘滿布，命運坎坷多舛……