陳哲/文 多年來看到恒大這兩個字，我有時還是會發(fā)會兒呆——作為一家公司的名字，它實在太引人注目了。因為有海外業(yè)務，我還專門找過它的英文名，叫Evergrande，意思如出一轍：永遠大下去。

仔細琢磨，它跟中國公司要致力于做百年老店，好像還不是一回事。

中國人常常警示：盛極而衰、月盈則虧。估計恒大在起名字時，肯定沒把這些講究當回事。即便是另一位樂觀的首富馬云，也只說把阿里做到102年。恒大老板到底是有多自信呢！

許家印這個人我沒打過交道。多年來卻有不少跟著他、在不同階段“打天下”的朋友，透露一些他在恒大做的決策、立的規(guī)矩、交的朋友、坊間偏好等等，往事如煙、茲當段子聽聽。但這家公司這些年來尤其是近十年，對外做出的表達，以及后來表現出的實際狀態(tài)，總讓人覺得劍走偏鋒，甚至有悖常識：

發(fā)可轉債、玩中國足球、搞水牧糧油、運作借殼回A、大搞供應商商票、買萬科、出擊新能源、以八大產業(yè)引千億戰(zhàn)投、喊萬億市值……

這期間的恒大充滿爭議，每當質疑聲起，就有來自各方面的阻力，以缺乏想象力和不鼓勵創(chuàng)新之類的名義彈壓。至于購房人的投訴，也時常在傳播鏈條中被莫名掐斷。

長此以往，拱衛(wèi)在“恒大”這個熱搜詞周圍的，只剩下“八十萬”水軍了。

有好友曾用“在功利主義時代如魚得水”概括恒大，形容精當，讓人佩服。過了幾年，他自己似乎又對此判斷有所動搖。因為現實是恒大還活著，似乎還活的挺瀟灑。

可見大眾眼中，現實比常識和邏輯更有說服力，何況中國人講求“眼見為實”，即便只是管窺一斑，那足夠自動閉嘴了。

恒大終于可以在安靜的世界里，一直變大，以至于大過了大地的邊緣，大到懸崖邊上。

天曉得它會不會滑入深淵，但龐大而隱秘帝國的蓋子，肯定會被揭開。到那時，也許人們會驚訝地發(fā)現，原來答案是早已被丟進故紙堆的那兩個字：常識。

我時常想，什么是房地產的常識，那應該是基本的供求關系。這種關系是看老百姓夠不夠住，再高級一點是住得好不好。還有一種是資產的供求關系，人們關心房子能不能保值增值。

過去二三十年，中國高速的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，形成了一股洶涌的進城運動，把好幾億中國人，從農村帶到城市、從小鎮(zhèn)到大城。要進城，先造城，開發(fā)商如雨后春筍冒出來。但一個基本國情被忽視了：“人多地少”。

這個人多地少，指既有客觀現實，也有制度缺失。幾億人要進城，地皮房屋跟不上，必然價格飛漲，房地互抬，往復循環(huán)。

在不斷上升的價格中，人類歷史最雄偉的城市群矗立起來，買房者的財富也急速增值，中國開發(fā)商原地起飛，只用短短二十多年，就把自己搞成了龐然巨物，宇宙無敵，恒大就是其中佼佼者。

恒大真是個好名字，很快就變成世界五百強，中國最大開發(fā)商，首富光環(huán)籠罩。

可就在恒大登頂地產老大的2016年底，政府揮動了手中的指揮棒，提出“房住不炒”，金融脫虛向實，進城運動徹底慢了下來。

城鎮(zhèn)化放緩，有著現實基礎：從人均角度，大家也夠住了。劇增的城市空間，也需要劃定邊界。而住得好不好，是無止境的需求，需要細水長流。

更重要的是，過高的資產價格，過多的金融資源綁定，過深的土地財政，都不是健康的現象。

但對一家立志恒大的公司來說，運動可以慢，發(fā)展不能慢。

這大概能解釋，一系列有悖規(guī)律和常識的動作出現。

反常而不剎車，恒大所倚仗的，大概是他已深度黏合到經濟社會的許多方面。政府要切掉隱患當然不錯，可稍有不慎，可能引發(fā)出血不止，只能眼看問題房企坐大。

這種有恃無恐，恐怕才是最大的風險。既然是風險，就可能兌現，想要徹底阻止風險的爆發(fā)，只能割肉止損。這還是一句常識。