張昊/文 最近跟幾個做CAR-T的企業(yè)家聊，也跟幾個做偏醫(yī)美和保健方向細胞療法的企業(yè)家聊，他們都有點懵。

他們所處的細胞領(lǐng)域最近很熱，但不是“正向”的熱。從上半年北醫(yī)三院的張鈺醫(yī)生揭露一些醫(yī)生用并不合規(guī)的細胞療法治療腫瘤病人，到當(dāng)下國內(nèi)開始有CAR-T產(chǎn)品獲批，不少媒體揪著“120萬天價”說事，把它定義成“神藥”的同時，又不斷質(zhì)疑其合理性。

更多的壞消息來自于醫(yī)美和保健領(lǐng)域，帶有“干細胞”字眼的產(chǎn)品和服務(wù)滿天飛，客戶維權(quán)的事件也真是多了去了。甚至有聽到特別變態(tài)的服務(wù)，大富豪到國外，注射剛墮胎下來的小孩的活體細胞。先不說這些事情的真假，足以說明民眾對細胞療法的認知太淺，如果這些活細胞攜帶了遺傳病和傳染病怎么辦？

患者和消費者很懵，企業(yè)家很懵，相關(guān)政府監(jiān)管部門也有點撓頭。細胞療法看上去能做任何事，在一些CAR-T公司的管線中，已經(jīng)不僅僅只做血液瘤了，他們還在研發(fā)實體瘤，也包括非腫瘤的適應(yīng)癥。保健領(lǐng)域更夸張，一些公司在描述細胞療法時，等同于“永生”。

可細胞療法太新了，它不像藥品，有一套特別成熟的研發(fā)和審核流程。它的每一個節(jié)點都是全新的，誰都沒見過。對于一個全新的事物，且跟道德倫理層面緊密相關(guān)的領(lǐng)域，監(jiān)管部門只能嚴管，但度在哪還不明確。企業(yè)家只能“畫餅”式地描繪未來，否則沒有資本愿意支持他們。但這本身就具有極大的不確定性，老百姓對于治療癌癥的預(yù)期過于高了，所以“妖魔化”這件事的概率也就越大。再加上，該行業(yè)魚龍混雜的公司的確是太多了。

這聽上去是所有新興行業(yè)都會面臨的處境，但細胞療法領(lǐng)域要極端得多。一個算是在做正事的企業(yè)家很無奈地說，只能先“熬”著，完全按照管理辦法去做，就只能缺用戶，缺數(shù)據(jù)，到了政策放開那一天，徹底掉隊。只能摸著良心，做符合未來社會價值的事。

很多人會問，細胞療法到底有沒有用。答案其實挺簡單的，肯定有用，如果路徑都走通了，它會是革命性的，但目前還太新。為什么這么說？因為從邏輯上講，這是唯一可以實現(xiàn)根治的方法，通過細胞和基因的“改善”，能徹底解決問題。

但有沒有風(fēng)險？肯定有。目前治療白血病的骨髓移植算是最成熟的細胞療法了，這幾年隨著技術(shù)的成熟度和穩(wěn)定度不斷在提升，但白血病還被老百姓看作是不治之癥。這中間當(dāng)然有“以訛傳訛”的成分，不過我們的確沒有底氣說基于骨髓移植解決了白血病的問題。

從創(chuàng)業(yè)的角度來講，相比于其他領(lǐng)域，細胞療法算是比較“省錢”的，且跟它沾邊的可商業(yè)化路徑過于多。寬泛地講，輔助生殖、親子鑒定、醫(yī)美等好多領(lǐng)域都能涵蓋其中，花費少，收益大，這也是為什么到處都是打著細胞旗號的創(chuàng)業(yè)公司。可以預(yù)見的是，未來很長一段時間里，這種狀態(tài)都會存在，而且會更盛。

這個行業(yè)目前急缺大公司，讓它有更多的資源稟賦，去收集更多的人體數(shù)據(jù)，安全且符合社會倫理地去形成商業(yè)化產(chǎn)品和服務(wù)。如果真的能有幾家這樣的公司，老百姓也不懵了，行業(yè)生態(tài)也不難形成。但究竟這個公司該長什么樣子，或者說我們?nèi)绾稳ヅ袛嗨恼鎸崈r值，目前來看，都太超前了。不然這個行業(yè)也不會這么分裂和魚龍混雜了。

我們也只能慢慢“熬”，等這個行業(yè)第一個標(biāo)志性的產(chǎn)品出現(xiàn)。CAR-T是不是？不知道，但考慮到它120萬元的售價未來可能降一半，挺難的。