哈爾濱商業(yè)大學(xué) 馬欣怡 嚴(yán)欣/文

早上8點(diǎn)，21歲的徐嘯坤準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在位于東莞的一家金屬材料廠的車間里。他來(lái)自安徽的一個(gè)小縣城，從小學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，高考結(jié)束后被父母托關(guān)系送到淮南一所專科院校上學(xué)。去年年底，徐嘯坤開(kāi)始了自己的實(shí)習(xí)生活。

同一時(shí)間的天津，郭建欣已經(jīng)在車間忙活起來(lái)。作為車間一把手，檢查機(jī)器、調(diào)整參數(shù)…都需要他親力親為。郭建欣1996年中專畢業(yè)后，被分配到一個(gè)效益不錯(cuò)的國(guó)營(yíng)機(jī)械廠，從一名基層的技術(shù)員做起。與徐嘯坤相比，早他24年步入車間的郭建欣已然是在技工崗位嘗遍酸甜苦辣的老手。

被生活驅(qū)使還是用熱愛(ài)追逐？

徐嘯坤是學(xué)西藥的，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)他應(yīng)聘上了亳州的一家制藥廠，擔(dān)任一名中藥原材料檢驗(yàn)員。在諸多崗位中這個(gè)最對(duì)口，原本以為這份工作可以干到大學(xué)畢業(yè)，但一個(gè)月一千出頭的工資讓他入不敷出。“工作輕松就是沒(méi)錢”，讓徐嘯坤放棄了這份工作。轉(zhuǎn)年來(lái)到東莞，成為一家金屬材料公司的鉗工。

隔行如隔山，讓天天在實(shí)驗(yàn)室里研究西藥配比的徐嘯坤去操作臺(tái)上磨鐵，就好像寫(xiě)理科卷的文科生，實(shí)屬不易，步步艱難。鉗工以手工操作為主，需要使用各種工具來(lái)完成零件的加工、裝配和修理等工作。

到崗的第三天，徐嘯坤右手三個(gè)手指就被金屬夾夾骨折了，“十指連心，真是鉆心的疼，當(dāng)時(shí)就被車間主任送去醫(yī)院了。”他沒(méi)想到只是下意識(shí)去扶一塊被推倒的金屬，就能讓自己的手腫成這般。

利器雖鈍，但班還得上，技術(shù)還得學(xué)。車間的老師傅看他實(shí)在不便，就讓他坐在操作臺(tái)旁，邊看書(shū)邊看老師傅操作，這反倒讓他覺(jué)得自己在繁忙的車間里格格不入，“別人都在忙，我只能傻坐著”。在養(yǎng)傷的三個(gè)月里，“最難的不是吃飯洗衣服，而是所有的實(shí)操都只能看”，談到這次意外，徐嘯坤覺(jué)得手指骨折在學(xué)習(xí)技術(shù)方面帶給他的困難遠(yuǎn)比生活方面多得多。所幸，痊愈后的手指并沒(méi)有給他的工作帶來(lái)多大影響。

“20年前的車間環(huán)境可比現(xiàn)在惡劣多了”。郭建欣說(shuō)，他所在的國(guó)營(yíng)機(jī)械廠是做汽車零部件的，機(jī)加工車間滿眼望去都是黑乎乎、臟兮兮一片，哪里都是油污和廢鐵屑。“機(jī)加工現(xiàn)場(chǎng)設(shè)備都要發(fā)熱，夏天車間溫度都到四十多度”，車間待一天，身上的汗味、機(jī)油味、切削液的味道熏得人食欲全無(wú)。這樣的日子郭建欣堅(jiān)持了9年。

2005年，企業(yè)改革，郭建欣面臨下崗的危機(jī)，他掂量著自己的工資和能力，決定辭職。“我就是吃著碗里的，看著鍋里的”郭建欣笑稱，在國(guó)營(yíng)廠的這幾年，陪伴他最久的除了車間的零部件，就是枕頭旁的五本《化工部門(mén)手冊(cè)》。

“我想學(xué)注塑”，郭建欣說(shuō)，精密注塑是當(dāng)時(shí)天津最先進(jìn)的技術(shù)之一，郭建欣每晚翻看手冊(cè)，周末去電工廠偷師，從基礎(chǔ)學(xué)起，直至完全了解每一個(gè)步驟，他覺(jué)得不夠。這次辭職，郭建欣很灑脫。“我覺(jué)得這是一個(gè)好時(shí)機(jī)，我想系統(tǒng)的學(xué)注塑。”

“我會(huì)不會(huì)以后也會(huì)經(jīng)歷這些？”

讓徐嘯坤感到彷徨的不只是操作臺(tái)上的危險(xiǎn)，還有車間里的“身不由己”。工廠車間老師傅是重要生產(chǎn)力，與老師傅打交道的主要是模具工程設(shè)計(jì)師。一個(gè)設(shè)計(jì)，一個(gè)鍛造加工，這本是一條完美的生產(chǎn)線，倘若發(fā)生與客戶需求不匹配或是數(shù)據(jù)出錯(cuò)等問(wèn)題，在責(zé)任歸咎上二者總要爭(zhēng)出個(gè)輸贏。

徐嘯坤下午剛到崗，就看到主任在車間大發(fā)脾氣，原來(lái)是準(zhǔn)備出庫(kù)的零件在做最后審查時(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，零件加工后組裝錯(cuò)誤，導(dǎo)致無(wú)法適配機(jī)器，從而影響了出貨時(shí)間。精密加工，對(duì)零件的制作要求極為細(xì)致，鉗工必須嚴(yán)格按照設(shè)計(jì)圖紙來(lái)操作；模具工程師則要按照客戶需求來(lái)設(shè)計(jì)零件，數(shù)據(jù)的設(shè)定和裝配的設(shè)計(jì)也很復(fù)雜。由于眾多精細(xì)零件組合在一起，想劃分責(zé)任就要拆卸重裝查找問(wèn)題源頭，必定會(huì)耗費(fèi)大量的時(shí)間，加上領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)備，設(shè)計(jì)師和工人僵持不下：老師傅認(rèn)為這是在設(shè)計(jì)上沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)及組裝的把控和說(shuō)明，但設(shè)計(jì)師則認(rèn)為是制作環(huán)節(jié)的錯(cuò)誤。

“做得不好是要被扣錢的。”徐嘯坤道出了二者對(duì)抗的原因，“來(lái)這里上班的前輩基本都是外地人，一家老小都在家等著用錢花”。但 最讓徐嘯坤心寒的是，車間里的師傅總會(huì)以為自己只是一個(gè)生產(chǎn)線上的工人，比不過(guò)坐辦公室畫(huà)圖的，劍拔弩張后的結(jié)果都是老師傅背鍋。這不免讓還是學(xué)徒的他暗自思量：“我會(huì)不會(huì)以后也會(huì)經(jīng)歷這些？”

郭建欣就沒(méi)有徐嘯坤這樣的憂慮，“我不怕背鍋，我怕的是沒(méi)問(wèn)題去解決”。郭建欣的第二份工作是在津河電工廠做一名注塑技工。每天依舊忙得暗無(wú)天日，車間也會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題，但老郭都樂(lè)得去解決，“算是一種進(jìn)步吧”。這次的問(wèn)題出現(xiàn)在天窗滑軌，部件小巧，天窗玻璃厚重，頻繁操作容易把部件壓變形。部件一旦變形，生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品也會(huì)隨之改變，尺寸和外觀便不能滿足客戶要求。廠里的技術(shù)人員和車間主任經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)也不成功。

仔細(xì)觀察后，郭建欣突然想起國(guó)營(yíng)單位老師傅教他的方法——在對(duì)條件無(wú)法把握時(shí)，用最笨的方法找出最佳答案。說(shuō)干就干，下班后他翻閱了大量的注塑專業(yè)書(shū)籍，上網(wǎng)查閱資料，請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的老師傅，最后決定自己動(dòng)手反復(fù)實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)是枯燥無(wú)味的：壓力、溫度、保溫時(shí)間等各種參數(shù)，每次只改變一個(gè)，其他條件不變，通過(guò)排列組合，把每一次的試驗(yàn)結(jié)果記錄在坐標(biāo)紙上，進(jìn)行曲線描點(diǎn)。一次次的實(shí)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)的改善，終于取得了成效。

“搞了三天，連飯都是在生產(chǎn)線上吃的。解決問(wèn)題后，就一個(gè)字，美！”郭建欣，最終找到了最佳的方案，這是他不眠不休工作的動(dòng)力源泉，也得到了車間領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

空虛感還是滿足感？

徐嘯坤一直以來(lái)都認(rèn)為自己算是“皮糙肉厚”那一掛的，抗壓、心大，但獨(dú)自一人來(lái)到陌生的東莞，出了宿舍就是工廠，出了工廠還是工廠，這份工作讓他一度忘了自己上學(xué)時(shí)的樣子。學(xué)徒工作并不忙，工資有3000多，但他深覺(jué)“自己被裝在一個(gè)冰冷的套子里”。

空虛感是從他手傷痊愈后上工作臺(tái)的一個(gè)月后開(kāi)始的。臺(tái)虎鉗旋轉(zhuǎn)、停止，砂輪機(jī)啟動(dòng)、關(guān)閉，每天只有繁瑣的工作。“在廠里的生活沒(méi)有色彩”，他說(shuō)，晚上8點(diǎn)下班回到宿舍，上一秒剛點(diǎn)好外賣，沒(méi)等屏幕上跳出“賣家已接單”的消息，就已經(jīng)沒(méi)了的進(jìn)食欲望。

談及是否孤獨(dú)，他沉默了一會(huì)說(shuō)：“不是沒(méi)有人陪的問(wèn)題，就是突然只想坐在那里胡思亂想”。日復(fù)一日的工作給他帶來(lái)了特別的空虛感，“這種空虛感就像是一只鉆進(jìn)暖氣管道里的老鼠，你每天都能聽(tīng)到它哇哇亂叫，卻看不見(jiàn)它、趕不走它，甚至日久天長(zhǎng)地漸漸習(xí)慣了它的存在”。

“現(xiàn)在的年輕技工太自閉了”郭建欣說(shuō)，他每個(gè)月都會(huì)去一趟王府井購(gòu)買最新出版的注塑技術(shù)資料，“我過(guò)不了原地踏步的生活，哪怕它比上一版就改了五個(gè)字，我也要買，我得一直學(xué)習(xí)，這樣工作才有意思。”

對(duì)他而言，這份工作是有趣的。即使雙休，他也會(huì)跑到廠子里去實(shí)操，“男人和女人的區(qū)別就是女人會(huì)生孩子，男人不會(huì)。注塑就是男人生孩子。” 老郭憑借對(duì)這份工作的熱愛(ài)，成為注塑車間的“助產(chǎn)主任醫(yī)師”。部門(mén)的員工從他一人發(fā)展為十五人的團(tuán)隊(duì)，企業(yè)的注塑機(jī)從10臺(tái)變?yōu)?0臺(tái)，從液壓的變?yōu)殡妷旱模瑥耐耆蕾噰?guó)外的技術(shù)，到形成自己的一套流程。

回家還是留廠？

徐嘯坤是家中獨(dú)子，父母對(duì)他寄予厚望，但循環(huán)往復(fù)的工作無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他：自己離父母的期望相差甚遠(yuǎn)。父親對(duì)他十分嚴(yán)厲，即使相隔千里，徐嘯坤每天晚上工作結(jié)束后都會(huì)收到父親對(duì)他工作問(wèn)題的指導(dǎo)與批評(píng)。

車間生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是閉塞的，不愿與人交流，只有和父母交談才能讓他感覺(jué)觸及外界。但即便這樣，來(lái)自父親單一的意見(jiàn)反饋渠道讓徐嘯坤深陷個(gè)人能力和未來(lái)職業(yè)發(fā)展的自我懷疑。

郭建欣談起家庭滿是愧歉：“我這輩子只干自己喜歡的事情，沒(méi)怎么想過(guò)養(yǎng)家糊口”，老郭大半輩子都待在車間，他與妻子也是在車間相識(shí)相知，二人2000年結(jié)婚，相伴已經(jīng)20年，“我媳婦真的很支持我，生活上的事，家里的事，我?guī)缀鯖](méi)操過(guò)心。”

談及妻子，老郭的笑容變得有些復(fù)雜：“最難的時(shí)候我一個(gè)月掙400多塊錢，但她也沒(méi)抱怨過(guò)。后來(lái)我要辭職，她也支持我。當(dāng)操作工一個(gè)月掙不了多少，廠離家太遠(yuǎn)，我還老泡在廠子里不回家，都是她幫我。”如今郭建欣的工資也從四百元漲到了一萬(wàn)一千元每個(gè)月。

徐嘯坤坦言，“在廠里總覺(jué)得少點(diǎn)什么。食宿都在廠里，一周六天班，循規(guī)蹈矩。” 徐嘯坤所在的金屬?gòu)S位于東莞西旺工業(yè)區(qū)，從市區(qū)回廠大概兩小時(shí)的車程，城區(qū)的繁華和廠區(qū)的沉悶透過(guò)車窗涇渭分明。他說(shuō)：“這個(gè)地方待多久，都沒(méi)有歸屬感。”

即使面對(duì)千篇一律的生活，徐嘯坤沒(méi)有想過(guò)逃離。“我想在這好好學(xué)一門(mén)技術(shù)，成為一名模具工程設(shè)計(jì)師，然后回家自己干。”工作的間隙，徐嘯坤也在為自己的未來(lái)做打算。

他的家在安徽，談及回家的原因，他說(shuō)“外面終究沒(méi)有家里好，而且設(shè)計(jì)師總比一直待在車間的技工強(qiáng)”。徐嘯坤總是上網(wǎng)查閱關(guān)于安徽模具工程設(shè)計(jì)師招聘信息，“安徽在發(fā)展，它現(xiàn)在就缺這類人才。”徐嘯坤的動(dòng)力是回家。

而郭建欣卻還在注塑車間，他說(shuō)“我還想繼續(xù)干下去”。在崗24年的老郭仍舊保持干勁。每到月末季末年末，他幾乎都是在車間度過(guò)的，隔三岔五加班的疲憊也會(huì)被他的熱情沖散。“我還有十多年退休”，對(duì)于未來(lái)，“就希望以后有事沒(méi)事能在車間里轉(zhuǎn)悠，遇到問(wèn)題就上手。”車間已成為老郭生命里不可或缺的一部分。“喜歡在車間泡著，天天摸著機(jī)器才有歸屬感”，對(duì)于郭建欣來(lái)說(shuō)“注塑車間是我的第二個(gè)家。”

（本文系經(jīng)觀大學(xué)生訓(xùn)練營(yíng)-未來(lái)創(chuàng)新計(jì)劃暨第二屆融媒體作品大賽三等獎(jiǎng)作品）