豐文茂/文

1990年五、六月間，我到山東省文學(xué)講習(xí)所作家班學(xué)習(xí)，有幸認識了一批未來的文學(xué)家。其中有幾個我至今難以忘懷。

有位小姑娘，菏澤人，臉兒黑黑，劣質(zhì)口紅把嘴唇涂得花兒胡哨，指甲也抹得亂七八糟，但性格天真爛漫，喜歡唱蘇芮的歌曲，似乎每天都是無憂無慮的。寫過《梧桐樹，梧桐雨》之類瓊瑤式的小說，她本人也像是瓊瑤小說中的人物。后來她寫信向我傾訴人生的不如意，她如何被周圍的人們寵愛而又不被理解，愛她的人并不是她所愛的人等等，大有“為賦新詩強說愁”的味道。一次我到菏澤出差，曾想去看她，但是為公事耽擱，終也沒有去。

來自德州地區(qū)的是一位女同學(xué)，在一個縣級文化館工作，長得蠻漂亮，拉一手好二胡。班里開聯(lián)誼活動，她露了一手，把《二泉映月》拉得如泣如訴，感動得一些同學(xué)想入非非，但我很懷疑她歷經(jīng)過什么磨難。休假的時候我和幾個同學(xué)相伴到她家去玩，受到了她的家人熱情的接待。十幾年后，我的一個同學(xué)帶她來我生活的地方采訪，她正給某報社撰稿，神情木訥，反應(yīng)遲鈍。我很有些傷感。過后不久我就得到消息，她因婚姻等生活方面的問題，精神出了問題。

有個來自微山湖畔的小伙子，自稱是捻軍的后代，血液里涌動著俠義和匪氣，后來在孔夫子門下苦學(xué)了幾年，畢業(yè)后在一個中學(xué)教書，已然儒化得像個文化人。我看他是一個訥于言而敏于行的家伙。開學(xué)不久，有一次開班會，老師要求各位作一下自我介紹，來自各個地區(qū)的未來文學(xué)家們都用了比較豪華的語言介紹自己的出身地和文學(xué)創(chuàng)作，輪到他了，他站起來，面向同學(xué)猶豫了一下，轉(zhuǎn)身走向黑板，拿起粉筆，寫下“閆先治，微山湖人”幾個大字，一言不發(fā)，又回到座位坐下。他的散文不錯，發(fā)表在《山東文學(xué)》等幾家省級刊物上。后來他隨妻子到日本陪讀，在海邊某城一邊打工一邊學(xué)習(xí)日文。他所在的城市是日本著名戰(zhàn)地記者、政治評論家橋田信介的故鄉(xiāng)。他有幸聽過橋田先生的講義。2004年5月27日，橋田先生和他的外甥小川功太郎死于戰(zhàn)亂中的伊拉克，這一事件成為了全世界的新聞。在橋田先生的妹妹洋子女士等人的幫助下，閆先治把橋田先生的著作《走過戰(zhàn)場》翻譯成中文。出于對日本詩歌的熱愛，他還翻譯了著名詩人中原中也的詩作。他學(xué)習(xí)用日文創(chuàng)作，只要賺到點啤酒錢就請他的老師喝酒。我在北京一個朋友家曾見到他，發(fā)現(xiàn)他在日本呆了三、四年，舉手投足已被日本文化同化了，喝酒時夸贊他道：“他媽的我怎么越看你越像日本人？”他點頭哈腰道：“哈依，別人也是這么說。”

和我住在一個宿舍的兩個人，一個是臺兒莊的宋安強，一個是兗州煤礦的盧金地。宋安強來自農(nóng)村，生活艱苦，吃穿都比較簡單，但他酷愛作詩，當(dāng)時在棗莊地區(qū)文壇已小有名氣，出版了一本小冊子。課余時間，安強就給我講詩歌。我是一個資質(zhì)愚鈍的人，對詩歌又一竅不通，但我不缺乏對文學(xué)的熱愛和對講話者的尊重，所以安強跟我談得很投機。安強講起話來滔滔不絕，唾沫星子亂迸，朗誦自己的詩歌很陶醉，常常被自己的詩歌感動了。我大張著口，木木的，成了他惟一忠實的聽眾。結(jié)業(yè)后我們各奔東西，他回到家一邊種地一邊作詩，我回到家傳道授業(yè)解惑也。他寄給我一摞書，想讓我?guī)退其N一下，我看也值不了幾個錢，也就沒太當(dāng)回事，遲遲沒有回應(yīng)。安強生了氣，寫給我一封信，大意是飽漢子不知餓漢子饑，之后我們就失了聯(lián)系。后來在報紙上看到安強參加一些文學(xué)活動，自己也半路出家習(xí)書作畫，還牽頭組織了全國百位將軍書畫展，再后來聽人說他在臺兒莊開了個小店在賣酒。看來僅靠寫作詩歌賣錢，是難以養(yǎng)家糊口的。

盧金地是我在作家班認識的第一個也是印象最為深刻的一個。他長得很古樸，著裝也樸素。喜歡吸煙，常吸那種不帶把的劣質(zhì)卷煙。叼起一支，靈感即來，或伏案提筆文如泉涌，或與朋輩神侃滔滔不絕。他說話正如他的長像和著裝，樸素而通俗。他作文卻高深莫測，典雅而怪誕。金地好飲酒，有閑暇，便到街上小店豪飲兩碗散啤酒。肴不揀好孬，酒一定要喝足。有時我們一塊去喝酒，喝完對半分賬。他并不表現(xiàn)中國式的客套，但也絕不沾別人的便宜，足見他的真誠。金地觀察敏銳，聯(lián)想豐富，邏輯推斷能力強，屬于“才子”型的人。有一件事我念念不忘。我第一次踏進作家班的宿舍樓，見洗漱間的水嘩嘩地流，就放下行李，隨手關(guān)掉水龍頭。金地看在眼里。后來談起來，他就提起這件事，并由此推斷我是一個教書匠之類的人，注意小節(jié)，做事拘謹，因而在文學(xué)上也不會有大的成就。憑這，我佩服得五體投地。金地?zé)o疑又是個“怪才”，他的作品讀來都感覺有些怪誕，不易讀，也不易懂。他操練小說的技巧很嫻熟，是現(xiàn)代派的集大成者。很難說清他受了哪位大師的影響，因為他把許多前輩的經(jīng)驗融化成了自己的東西。他的小說結(jié)構(gòu)是略薩式的，故事之怪誕是卡夫卡式的，語言之洗煉如海明威，而內(nèi)容又正兒八經(jīng)是中國土生的。他的作品多寫悲劇，因為唯有悲劇才引發(fā)人們對生活、對社會、對歷史的反思。他的作品也多寫罪惡，唯有揭出瘡疤，方能引起人們對療救的注意，喚醒人類的良知。金地每日神神秘秘的，拿著他的小說到各個編輯部去推銷，向編輯宣揚他的文學(xué)理念。但他到處碰壁，在當(dāng)時還不太寬容的文學(xué)環(huán)境里沒有人能接受這個狂妄而有點偏執(zhí)的青年。他不灰心，從小處做起，把習(xí)作發(fā)表在自己編輯的《礦工文藝》上，并陸續(xù)有幾個小短篇發(fā)表在外省的刊物上。他苦于在他生活的礦區(qū)找不到志同道合者，定期懷惴新作的小說到省城濟南參加劉玉棟、劉照如等文學(xué)青年組織的沙龍，互相交流創(chuàng)作得失。他的文學(xué)理念逐步被人們所接受，引起省內(nèi)外文學(xué)界的關(guān)注，成為有影響的文學(xué)新人。他參加了全國青創(chuàng)會，他的短篇小說《斗地主》進入了2005年全國小說排行榜，并獲得齊魯文學(xué)獎。他終于圓了自己的文學(xué)夢。至今他依然堅持用鋼筆寫作，不敲鍵盤，不上網(wǎng)，沒有微信號，足見他仍然是一個古樸的人。

前幾年我參加一個文學(xué)講座，聽《當(dāng)代小說》的主編劉照如講授小說創(chuàng)作，他竟然也是這個學(xué)習(xí)班的學(xué)員，但他是濟南人，不住校，所以我對他沒什么印象。

在作家班呆了兩個月，聽了二十多位教師和作家前輩的授課，其中趙鶴翔先生的話音猶在耳：“你要和誰有仇，你就勸他搞文學(xué)；你要和誰有深仇大恨，你就勸他寫詩歌”。趙先生的話看似調(diào)侃，實為人生的總結(jié)。文學(xué)的路布滿荊棘，只有不畏艱險，耐得住寂寞，用一顆恒心去默默地耕耘，方能結(jié)出澀澀的果實。 

2022年11月22日星期二