經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 鄭晨燁 大年三十晚上10點(diǎn)30分，正在保安室觀看兔年春晚的曹文華露出了快樂(lè)的笑容。

把他逗樂(lè)的節(jié)目是沈騰和馬麗主演的小品《坑》。

他告訴記者，在10年前他的老家河南省太康縣，像小品中描述的坑坑洼洼的道路有很多，一到下雨天路面就滿是泥濘，開(kāi)車時(shí)也需要多加留神，因?yàn)橐徊恍⌒木陀锌赡鼙ァ⒖膲牡妆P。

不過(guò)，在講述完這段回憶后，曹文華就連忙向記者強(qiáng)調(diào)，這已是十年前的事情，據(jù)家鄉(xiāng)的親戚說(shuō)，現(xiàn)在太康縣的馬路早早已修得板正，那黑漆發(fā)亮的柏油路不比深圳的差。

他很想找機(jī)會(huì)開(kāi)車回去，好好感受一下那平坦寬闊的大道。

因?yàn)閺?985年高中輟學(xué)后離開(kāi)河南南下打工，到如今在深圳市寶安區(qū)一家物流園區(qū)擔(dān)任保安，在此期間曹文華一共只回過(guò)三次家鄉(xiāng)。

第一次回家是在1993年，那一年他在打工的電子廠結(jié)識(shí)了自己如今的妻子，并按照習(xí)俗帶著新婚妻子回家看望老人，第二次回家是在2006年，當(dāng)時(shí)他第一個(gè)孩子已經(jīng)12歲，卻還未曾見(jiàn)過(guò)自己的奶奶，所以想著帶上孩子趁著當(dāng)年春節(jié)回家與老人團(tuán)聚一下，第三次回家是在2013年，他的姥姥于睡夢(mèng)中去世，因而需要返鄉(xiāng)操辦喪禮。

除了這三次返鄉(xiāng)之外，已經(jīng)56歲的曹文華便再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)廣東省，更精確點(diǎn)說(shuō)，連離開(kāi)深圳市的經(jīng)歷都少得可憐。

如今，隨著年歲漸長(zhǎng)，曹文華的思鄉(xiāng)之情也愈發(fā)濃烈，在深圳待了大半輩子的他，對(duì)這座城市依然沒(méi)有歸屬感。

“我就希望早點(diǎn)回家當(dāng)個(gè)農(nóng)民，守著自己那一畝三分地，誰(shuí)也不麻煩。”曹文華說(shuō)。

而當(dāng)記者問(wèn)到他為什么不將此計(jì)劃付諸實(shí)施時(shí)，曹文華又笑了，“回去還怎么掙錢啊？”

為了孩子

曹文華上班的地方，位于深圳寶安區(qū)福永街道的一家航空物流園區(qū)。

在兔年除夕當(dāng)日的下午，記者見(jiàn)到了獨(dú)自坐在該園區(qū)保安室值班的曹文華。

他身著一身黑色的保安制服，頭上白發(fā)斑駁但看起來(lái)精神矍鑠，在注意到記者向保安室走去后，曹文華迅速起身將頭從側(cè)窗探出詢問(wèn)“有什么事？”。

在了解到記者與自己的兒子年齡相仿后，曹文華也介紹起了他的經(jīng)歷，他1966年出生于河南太康縣，是農(nóng)民的兒子，高中輟學(xué)后南下廣東打工，在東莞、珠海、廣州幾經(jīng)周折后，于1992年定居深圳并生活至今。

1993年，他在工作的電子廠結(jié)識(shí)了自己如今的妻子，并于同年結(jié)婚組建了家庭，育有兩個(gè)兒子，如今一家四口居住在深圳市松崗街道。

說(shuō)到此處時(shí)，央視兔年春晚也到了開(kāi)播時(shí)間，曹文華將手機(jī)放在支架上，看起了直播。

“現(xiàn)在春晚都沒(méi)以前樂(lè)呵了，但是不看這個(gè)沒(méi)有年味。”他的語(yǔ)氣中帶著一絲無(wú)奈。

“大年三十你不回家不是最沒(méi)年味的事嗎？”記者問(wèn)他。

面對(duì)記者的提問(wèn)，曹文華只是十分淡然地表示，自己春節(jié)期間都要上班，來(lái)回很不方便，索性就住在宿舍里。

在他眼里，相比起與近在松崗的妻兒團(tuán)聚，春節(jié)期間公司開(kāi)出的三倍工資還是更具吸引力一些。

“我跟我老婆天天都能見(jiàn)，掙三倍工資的機(jī)會(huì)不是天天都有。”曹文華說(shuō)。

保安的崗位說(shuō)來(lái)“性價(jià)比”頗高，只需要簡(jiǎn)單的“熬時(shí)間”便可換取一個(gè)月5500元的收入。

但是對(duì)于這么一份清閑的工作，已近花甲之年的曹文華卻并不滿足，他始終希望能再找到一份收入更高的工作。

據(jù)其描述，來(lái)到現(xiàn)在的物流園區(qū)當(dāng)保安之前，他是一名貨車司機(jī)，主要在珠三角等地為所在企業(yè)運(yùn)輸貨物。

雖然貨車司機(jī)經(jīng)常需要“沒(méi)日沒(méi)夜”的在外奔波，但彼時(shí)的他單月收入接近一萬(wàn)，有力地?fù)纹鹆思彝サ拈_(kāi)銷。

“我們這代人最不怕的就是辛苦，就是出力，只要能掙錢，啥活兒都能干。”曹文華說(shuō)。

可是，任何吃苦耐勞的精神也抵擋不住歲月的侵蝕。

經(jīng)過(guò)多年高強(qiáng)度的工作后，在大約兩年前的某一次出車途中，曹文華感到左肩部有些僵硬，胳膊上舉不便，起初他以為這只是晚上睡覺(jué)空調(diào)吹得太過(guò)導(dǎo)致，因此貼了幾片膏藥后就沒(méi)有過(guò)多在意。

結(jié)果后面幾日，其左肩部的疼痛開(kāi)始彌漫，用手按壓肩關(guān)節(jié)附近還能感到一些異常的凸起，意識(shí)到情況有些不對(duì)勁的曹文華去醫(yī)院檢查后，才發(fā)現(xiàn)自己患上了嚴(yán)重的肩周炎。

這最終讓他失去了貨車司機(jī)的工作，不得已而成為了一名保安。

在采訪的過(guò)程中，記者發(fā)現(xiàn)曹文華對(duì)“掙錢”有著一種莫名的執(zhí)念，便開(kāi)始詢問(wèn)其家庭是否存在一些特殊的困難情況。

讓人沒(méi)想到的是，曹文華早已實(shí)現(xiàn)了有房有車的小康生活，其兩個(gè)兒子也都已成家擁有各自的一番事業(yè)。

“我都是開(kāi)車來(lái)上班的。”說(shuō)著，曹文華領(lǐng)著記者離開(kāi)保安室，走到園區(qū)內(nèi)停車場(chǎng)附近，摁下了手中的鑰匙后，一輛白色的馬自達(dá)轎車響了起來(lái)。

這輛車是他在2006年買下的，由于戶口原因，早年間他的兩個(gè)小孩均在河南老家上學(xué)，開(kāi)銷一直很低，又因?yàn)槠鋬煞蚱尥瑫r(shí)在深圳擁有一份收入不錯(cuò)的工作，所以隨著收支的日漸盈余，他便在這一時(shí)間段內(nèi)同時(shí)買了車和房。

只是沒(méi)能將房子買在深圳，是曹文華想來(lái)有些后悔的事。

“都想著老了還是回家里，不在這邊住了，所以當(dāng)時(shí)買了（太康）縣里的房，結(jié)果沒(méi)想到深圳的房?jī)r(jià)漲得這么快，不然我也發(fā)財(cái)了。”他笑著說(shuō)。

說(shuō)到這兒，記者不由得更加好奇：“你日子過(guò)得這么好，怎么大過(guò)年的還在這上班呢？”

曹文華：“能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

記者：“是為了以后養(yǎng)老嗎。”

曹文華：“留給孩子。”

為了社會(huì)

大年初二（1月23日），趙在心工作的足浴店開(kāi)門營(yíng)業(yè)了。

早上6點(diǎn)，他來(lái)到了放置清潔用品的房間，左手拿起拖把，右手拎著一個(gè)大桶，向廁所走去，身形顯得有些佝僂。

領(lǐng)導(dǎo)告訴他今天的廁所一定要打掃得特別干凈，要給新年來(lái)到店里的客人最好的印象。

走到廁所后，趙在心先把拖把靠在墻邊放下，在桶里接上了水，并擠上一些潔廁靈，拿起桶中的抹布開(kāi)始清潔墻上的瓷磚和洗手臺(tái)。

考慮到早上領(lǐng)導(dǎo)的囑咐，他特別將平常打掃中容易忽略的邊邊角角也細(xì)致地擦了一遍，一股淡淡的清香飄散開(kāi)來(lái)。

就在他擦拭瓷磚的間隙，他的兒子打來(lái)了電話，詢問(wèn)要不要晚上接其回家吃飯。

“不用了，晚上單位有吃的，你們自己過(guò)好就行。”趙在心回復(fù)說(shuō)。

掛掉電話之后，趙在心拿起了拖把開(kāi)始細(xì)致刷洗起了便槽和蹲位，這是一個(gè)十分考驗(yàn)心理承受能力的工作，而他卻早已習(xí)以為常。

因?yàn)樵谮w在心眼中，掃廁所已是目前為數(shù)不多可以接受他這位79歲高齡老人的工作。

相比起同齡人，他覺(jué)得再也找不到比這更好的養(yǎng)老方式了。

“管吃，管住，每個(gè)月還有三千多的收入，不用給兒女添負(fù)擔(dān)。”趙在心笑著說(shuō)。

同曹文華一樣，趙在心也不是本地人，他在1986年離開(kāi)了陜西老家，來(lái)到深圳投奔自己的兒子。而促使其遠(yuǎn)離故土的原因，也是出于對(duì)“錢”的渴望。

“都說(shuō)廣東好掙錢，想著來(lái)深圳找兒子，我們一家人一起掙錢。”趙在心告訴記者。

趙在心的兒子在1983年輟學(xué)后來(lái)到深圳，在寶安的一家物流公司當(dāng)搬運(yùn)工，而他本人則在當(dāng)?shù)亓硪患夜緦さ昧艘环荼０驳墓ぷ鳌?/p>

不同于治安環(huán)境十分優(yōu)渥的當(dāng)下，20世紀(jì)80年代的保安還是一份具有一定挑戰(zhàn)性的工作。

當(dāng)時(shí)他工作的公司是一家臺(tái)資企業(yè)，廠區(qū)的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)存放著大量貴重的金屬元器件。

“有小偷，特別多，想著偷倉(cāng)庫(kù)里的原料、線纜啊。”趙在心回憶說(shuō)。

因此，在早年間，趙在心所在單位通常會(huì)在晚上安排多名保安值夜班，但再周密的安排也總有疏漏的時(shí)候。

1989年的一天深夜，由于同事請(qǐng)假，趙在心只得獨(dú)自完成當(dāng)天的值班工作。

按照規(guī)章制度，他本應(yīng)需要每半個(gè)小時(shí)巡視一下廠區(qū)尤其是倉(cāng)庫(kù)的情況，但由于當(dāng)天只有他一個(gè)人，趙在心有點(diǎn)害怕便一直沒(méi)有離開(kāi)保安室。

好巧不巧的是，正在他困意漸濃快要睡著時(shí)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見(jiàn)廠區(qū)另一邊的圍墻下有躡動(dòng)的身影，他頓時(shí)感覺(jué)到可能是進(jìn)賊了。

正當(dāng)趙在心大呼倒霉之時(shí)，他又聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處倉(cāng)庫(kù)區(qū)傳來(lái)東西掉落的聲響，想了想自己的飯碗，趙在心此刻只能硬著頭皮頂上，他抄起保安室門外的一把鐵鍬，拿起手電筒，壯著膽子向倉(cāng)庫(kù)走去，邊走邊大喊：“已經(jīng)報(bào)警了，警察馬上就來(lái)。”

最終，趙在心也沒(méi)能與進(jìn)入廠區(qū)的小偷來(lái)一場(chǎng)正面遭遇戰(zhàn)，他在巡視了倉(cāng)庫(kù)一圈后，沒(méi)有看到半個(gè)人影，但倉(cāng)庫(kù)側(cè)門上清晰可見(jiàn)的撬鎖痕跡，證明了他早先看到的人影并非幻覺(jué)。

事后，趙在心的老板獎(jiǎng)給了他一個(gè)包有三百元的大紅包，并在不久后將其提拔為保衛(wèi)處的負(fù)責(zé)人。

“有我在的時(shí)候，賊都不敢進(jìn)我們廠，把廠外的變壓器偷了都不進(jìn)來(lái)偷。”回憶起這段經(jīng)歷，趙在心頗為驕傲。

這份充滿“傳奇”經(jīng)歷的保安工作一直持續(xù)到2010年，彼時(shí)已經(jīng)66歲高齡的他，由于時(shí)常感受到公司同事及老板的白眼與嫌棄，選擇主動(dòng)辭掉工作。

“可能是嫌我年齡大了，總是暗示我什么時(shí)候回家養(yǎng)老，時(shí)間久了我有點(diǎn)受不了。”趙在心回憶。

不過(guò)，對(duì)于其這段描述，他兒子卻在隔天專門告訴記者說(shuō)：“我爸年紀(jì)大了，人性格有點(diǎn)怪，之前新奇（趙在心擔(dān)任保安時(shí)的公司名稱）老板根本沒(méi)有白眼或者嫌棄的意思。”

脫離了保安崗位后，在兒子的強(qiáng)烈要求下，趙在心選擇回到了陜西老家，開(kāi)始了自己的養(yǎng)老時(shí)光。

在老家生活的那段時(shí)間，趙在心感覺(jué)渾身不自在，城市里多年的生活經(jīng)歷，讓他沒(méi)有辦法再度適應(yīng)農(nóng)村的生活。

更重要的是，他實(shí)在找不到事來(lái)打發(fā)自己的空余時(shí)間，用他的話來(lái)說(shuō)：“養(yǎng)老就像在慢慢地發(fā)霉，掰著指頭數(shù)自己什么時(shí)候進(jìn)棺材。”

趙在心不是沒(méi)有嘗試過(guò)培養(yǎng)別的愛(ài)好，他在陜西養(yǎng)老時(shí)，曾開(kāi)始嘗試起了寫作，他自己還創(chuàng)作了一篇數(shù)十萬(wàn)字的小說(shuō)，并多次將作品帶到縣作協(xié)向領(lǐng)導(dǎo)推薦尋求出版機(jī)會(huì)。

或許是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作能力尚欠火候，趙在心的作品始終沒(méi)能得到發(fā)表機(jī)會(huì)，至此，懷“才”不遇的他再也忍受不了這樣的生活。

連夜給兒子打電話要求訂機(jī)票回到深圳繼續(xù)工作。因?yàn)榇耸拢w在心還和自己的兒子大吵了一架，在他兒子眼中，自己70歲高齡父親還要在外務(wù)工是一件十分丟臉的事，“你看誰(shuí)家老人七十歲還在外面打工呢。”

但執(zhí)拗的趙在心還是毅然結(jié)束了自己的退休時(shí)光，在2015年回到深圳，先是在一家KTV，隨后到如今的足浴店當(dāng)保潔。

回到深圳后，趙在心又迸發(fā)出了巨大的活力，他認(rèn)真且積極地對(duì)待自己的工作，將店里的廁所打掃得光鮮亮麗，與其工作過(guò)的同事都說(shuō)，完全看不出這是一位快80歲的老人。

在采訪結(jié)束的時(shí)候，趙在心悄悄地告訴記者，其工作多年已經(jīng)積攢了三十余萬(wàn)的存款，但是自己并不打算把這筆錢留給兒子。

“他（兒子）有錢，我的錢給我自己養(yǎng)老用，用不完了，我就叫他（兒子）都給我捐了，為社會(huì)做點(diǎn)好事。”趙在心說(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，趙在心為化名）