經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào) 記者 張鈴 在中國(guó)，許多復(fù)雜疑難的骨折患者，把站起來(lái)的最后希望寄托在北京積水潭醫(yī)院。

就是在這里，吳新寶從一名醫(yī)學(xué)生開(kāi)始做起，度過(guò)了36年，最終進(jìn)化成了中國(guó)最頂尖的創(chuàng)傷骨科專(zhuān)家。

他尤其擅長(zhǎng)骨盆和髖臼損傷手術(shù)，同時(shí)也致力于老年髖部骨折的治療。陳舊骨盆手術(shù)，一種珠峰級(jí)別難度的手術(shù)，全世界只有寥寥無(wú)幾的醫(yī)生能做，他做過(guò)上百臺(tái)。

無(wú)數(shù)次，他在刀尖探險(xiǎn)，從崖邊救回病患。

一臺(tái)放棄了兩次的手術(shù)

走出手術(shù)室，吳新寶準(zhǔn)備跟家屬談放棄手術(shù)。他出了門(mén)，站了幾秒，折回來(lái)，再出門(mén)，又折回來(lái)……

他的病人骨盆粉碎性骨折，患處一切開(kāi)，血就像水管爆裂，瞬間溢滿(mǎn)盆腔，醫(yī)生們把血吸干，一松手，又嘩啦往外涌。

短短一兩分鐘，吳新寶進(jìn)出手術(shù)間三個(gè)來(lái)回，怎么也過(guò)不了自己這關(guān)。他最終回到了手術(shù)臺(tái)。

病人叫小凱（化名），是個(gè)28歲的沈陽(yáng)小伙，幾周前被倒塌的建筑物砸傷，斷骨插進(jìn)靜脈血管網(wǎng)，造成大出血和休克，搶救時(shí)失血超過(guò)4000毫升，命保住了，但當(dāng)?shù)蒯t(yī)院無(wú)法完成骨盆骨折的復(fù)位和治療。冒著生命危險(xiǎn)，小凱執(zhí)意轉(zhuǎn)到唯一能讓他站起來(lái)的醫(yī)院。入院后，全科查房大討論，醫(yī)生們認(rèn)為再次手術(shù)還會(huì)再次大出血，不建議手術(shù)。

查房結(jié)論讓病床上的小凱充滿(mǎn)絕望，從他眼中，吳新寶看出了輕生的想法。如果不能站起來(lái)，無(wú)法想象這個(gè)倔強(qiáng)的年輕人會(huì)做出什么樣的事情。

吳新寶決心一搏。

情況比預(yù)想中更兇險(xiǎn)，別說(shuō)復(fù)位，稍微碰一下骨頭，血就噴涌出來(lái)。吳新寶幾次嘗試復(fù)位，都不成功，患者已經(jīng)輸了8000毫升血，相當(dāng)于全身血換了兩回。麻醉師和助手默默看向吳新寶，等著他做決定。

似乎沒(méi)有別的可能了。吳新寶舉著血手往外走，在樓道里徘徊：現(xiàn)在放棄，小凱清醒后還是會(huì)絕望，那時(shí)手術(shù)難度只會(huì)更大。他決定再最后試一次。

回到手術(shù)室，給幾位助手分好工，吳新寶做最后一次復(fù)位嘗試。奇跡般的，十幾秒后，骨折復(fù)位了，大出血也隨之止住。

成功了！吳新寶摘下手套，扔進(jìn)盆里，突然發(fā)現(xiàn)自己的腿不會(huì)動(dòng)了。做出決定的那幾秒，仿佛多少年過(guò)去了，他感覺(jué)自己的頭發(fā)好像一下“全白了”。

這是吳新寶二十年前做的一場(chǎng)手術(shù)，記憶卻刻骨銘心——那一次，這個(gè)把“放棄”從人生信條里剔除了的醫(yī)生，第一次有了放棄的想法。許多年后，小伙子結(jié)了婚，有了孩子，帶著大包小包特產(chǎn)來(lái)感謝當(dāng)年的救命醫(yī)生。吳新寶讓他蹲一下，再走幾步，說(shuō)，把禮物拿走，你今天能蹲能走，比帶一噸金子都重要。

作為醫(yī)生的吳新寶不輕言棄。

他做過(guò)上百臺(tái)艱難的陳舊骨盆手術(shù)。患者骨盆受傷時(shí)做過(guò)手術(shù)，但沒(méi)能復(fù)位，隨著時(shí)間流逝，周?chē)纳窠?jīng)、肌肉、血管位置發(fā)生變化，術(shù)后長(zhǎng)出的新組織包裹著骨盆，再手術(shù)時(shí)組織剝離非常困難，稍有不慎就會(huì)大出血，病人可能死在手術(shù)臺(tái)。

為什么骨折會(huì)“陳舊”？在廣袤的基層，面對(duì)重傷者，許多醫(yī)院只能先跟死神搶人，很難兼顧不致命的骨折。經(jīng)年累月，找到吳新寶的人，有的腦袋有“補(bǔ)丁”，有的氣管被切開(kāi)過(guò)，肚子上拉著好幾個(gè)口子。他們經(jīng)歷了死里逃生，但最終卻不能站立起來(lái)。

寧夏農(nóng)民馬彥花就是這樣一個(gè)病人。她傷后一直臥床不起，在外打工的兩個(gè)兒子不得不回家照顧母親。經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)，在積水潭醫(yī)院，吳新寶成功為她完成了手術(shù)。

吳新寶應(yīng)用3D打印技術(shù)進(jìn)行陳舊骨盆髖臼骨折手術(shù)

拯救骨折老人

坐在椅子上，吳新寶往后傾斜身體，伸直腿，模仿髖部骨折后唯一能采取的姿勢(shì)：“腳趾傷了，走路看不出來(lái)，腳踝傷了，可以慢慢走，膝蓋傷了，腿就彎曲不了，髖部骨折了，就沒(méi)法坐起來(lái)，病人只能躺著，什么都干不了。”

人們把老年髖部骨折稱(chēng)做“人生最后一次骨折”——雖然手術(shù)技術(shù)已相當(dāng)成熟，五分之一的髖部骨折老人還是在一年內(nèi)去世了。

為何如此致命？

傷后，為了減少翻身、大小便時(shí)的疼痛，許多老人寧愿不吃飯。他們可能發(fā)生血栓、結(jié)石或長(zhǎng)褥瘡，可能嗆水引發(fā)吸入性肺炎。吳新寶記得一個(gè)生活可自理的84歲老人，骨折后8小時(shí)就有了肺炎表現(xiàn)，電解質(zhì)紊亂，很多指標(biāo)都不正常了。

醫(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的共識(shí)是，老年髖部骨折后須盡快手術(shù)，以減少并發(fā)癥，降低死亡率。

但手術(shù)存在禁區(qū)，衰老帶來(lái)全方位的脆弱，因?yàn)榘榘l(fā)的基礎(chǔ)疾病，老人各項(xiàng)指標(biāo)容易不符合手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。傳統(tǒng)上，骨折患者由骨科單獨(dú)管理，術(shù)前檢查有問(wèn)題時(shí)，要輪流請(qǐng)心內(nèi)科、內(nèi)分泌科、腎科等科室大夫給病人化驗(yàn)和評(píng)估。等待中，一些老人病情惡化，失去手術(shù)時(shí)機(jī)。

“一定要把術(shù)前等待時(shí)間縮短。”吳新寶決心突破禁區(qū)。

2015年5月，積水潭醫(yī)院在老年醫(yī)學(xué)科病房專(zhuān)門(mén)設(shè)立13張床，作為老年髖病區(qū)，由老年醫(yī)學(xué)科醫(yī)生和骨科醫(yī)生作為患者的共同主管醫(yī)生，高效快速地治療老年患者。從那時(shí)起，吳新寶牽頭多科室開(kāi)始了“骨科-老年科共管”治療模式的探索。

術(shù)前環(huán)節(jié)全面調(diào)整、優(yōu)化：針對(duì)每一位老年患者的身體情況，制定個(gè)性化檢查，簡(jiǎn)化不必要的項(xiàng)目，對(duì)服用抗凝藥的患者是否需要停藥一周后再手術(shù)等關(guān)鍵環(huán)節(jié)進(jìn)行了臨床研究，完善了老年髖部骨折圍手術(shù)期診療優(yōu)化流程。

新流程意味著新理念：不為了絕對(duì)安全而選擇保守，而是盡可能盡快手術(shù)，搶救更多人。

共管模式搭建三年后的一天，吳新寶在出差時(shí)接到電話(huà)，他學(xué)小兒骨科時(shí)的老師、一位退休老醫(yī)生摔倒了，從髖部到大腿中間“大劈叉”。老師患有腦血栓，在服用兩種抗凝藥，這本是急診手術(shù)的禁止項(xiàng)，起碼要停藥一周才能手術(shù)。

當(dāng)晚趕回醫(yī)院，老師見(jiàn)到他就喊：“新寶，你快給我做手術(shù)。”老師和在場(chǎng)醫(yī)生都明白，這樣嚴(yán)重的骨折，當(dāng)晚不手術(shù)，或許再?zèng)]有手術(shù)機(jī)會(huì)了。吳新寶問(wèn)：“今天做手術(shù)的話(huà)有沒(méi)有禁忌癥？”沒(méi)有人回答。吳新寶又說(shuō)：“要是沒(méi)有禁忌，我們是不是試一下？”

依照新的理念，在謹(jǐn)慎地加了一項(xiàng)腦CT的檢查后，吳新寶當(dāng)晚為老師開(kāi)了刀。術(shù)后，老師很快獲得恢復(fù)。

改變是驚人的。新模式實(shí)行幾年后，病床擴(kuò)大到了18張，入院48小時(shí)內(nèi)手術(shù)率由6.4%提高到70.1%，術(shù)前平均等待時(shí)間由6.7天縮短為1.8天，平均住院日縮短到4-5天，院內(nèi)死亡率由4.3%降至0.4%，隨訪(fǎng)1年死亡率由20-30%降至6.7%。截至2021年12月，北京積水潭醫(yī)院以共管模式治療的6822例老年髖部骨折患者，一年內(nèi)死亡率降低了41%。

2017年，吳新寶牽頭制定中國(guó)首部《老年髖部骨折診療專(zhuān)家共識(shí)》。2021年，國(guó)家衛(wèi)健委委托北京積水潭醫(yī)院牽頭制定《老年髖部骨折診療與管理指南》。“積水潭模式”正向全國(guó)更多地區(qū)普及。

吳新寶說(shuō)：“我們得冒著險(xiǎn)把老人從懸崖邊拉回來(lái)，不然就是力氣強(qiáng)點(diǎn)的爬上來(lái)，大部分人掉下去。”

在北京積水潭醫(yī)院，“人生最后一次骨折”的說(shuō)法成為了過(guò)去。

啃更硬的骨頭

為了實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)穩(wěn)定的手術(shù)，2002年起，北京積水潭醫(yī)院就開(kāi)始向智能骨科領(lǐng)域進(jìn)發(fā)，成功研發(fā)了國(guó)際首臺(tái)骨科手術(shù)機(jī)器人，擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，現(xiàn)已實(shí)現(xiàn)成果轉(zhuǎn)化，在全國(guó)推廣。慢慢地，許多骨折手術(shù)實(shí)現(xiàn)了微創(chuàng)，在機(jī)器人的輔助下，手術(shù)出血少，病人恢復(fù)更快了。

按照傳統(tǒng)方法手術(shù)治療骨盆骨折，會(huì)帶來(lái)很多并發(fā)癥，但在骨盆骨折復(fù)位方面一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)微創(chuàng)，在國(guó)際上也是空白。擁有一款能夠?qū)?fù)雜骨盆骨折做復(fù)位的機(jī)器人，一直是吳新寶的夢(mèng)想。

要實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，必須解決許多科學(xué)難題。從2014年起，吳新寶朝著這塊“更硬的骨頭”進(jìn)軍了。

吳新寶

即使有多年的臨床創(chuàng)新轉(zhuǎn)化經(jīng)驗(yàn)，從頭研發(fā)骨盆骨折復(fù)位機(jī)器人那幾年，吳新寶還是屢屢受挫。他常跟工程師爭(zhēng)論反復(fù)問(wèn)，為什么實(shí)現(xiàn)不了？為什么做不出來(lái)？為什么機(jī)器人這么“傻”？

橫亙?cè)谂R床醫(yī)生和工程師之間的，除了共同的難題，還有不同專(zhuān)業(yè)背景、思維方式帶來(lái)的天然壁壘。有時(shí)，醫(yī)生眼中特別難的事，工程師改幾行代碼就好，有時(shí)，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)很天然、很直覺(jué)的東西，工程師卻很難用技術(shù)實(shí)現(xiàn)。

要推進(jìn)研究，只能不斷溝通，不斷磨合。每周三下午，吳新寶都會(huì)去實(shí)驗(yàn)室，跟軟件工程師們溝通技術(shù)問(wèn)題，去看他們的怎么做軟件、怎么構(gòu)思硬件、怎么讓機(jī)械臂運(yùn)動(dòng)。工程師們也常來(lái)醫(yī)院，觀(guān)摩吳新寶手術(shù)。

一年年過(guò)去，力的問(wèn)題解決了，軌跡的問(wèn)題解決了……在積水潭醫(yī)院“醫(yī)工企”的創(chuàng)新模式下，吳新寶和工程師們一道攻堅(jiān)克難，創(chuàng)造性地提出“鏡像原理” “彈性牽引”和“自動(dòng)復(fù)位”等理論，將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成了數(shù)字化、智能化的機(jī)器人輔助操作方案。

2021年，世界上第一臺(tái)針對(duì)復(fù)雜骨盆骨折微創(chuàng)化、智能化、自動(dòng)化的骨折復(fù)位手術(shù)機(jī)器人系統(tǒng)在積水潭醫(yī)院誕生。目前，這款手術(shù)機(jī)器人已經(jīng)完成了樣機(jī)的科研臨床試驗(yàn)，正在進(jìn)行全國(guó)多中心臨床試驗(yàn)，有望在今年獲批。

傲骨仁心

頂尖外科大夫，除了技術(shù)要精湛，還得敢在刀尖犯險(xiǎn)，除了修一身傲骨，還得煉一顆仁心。

職業(yè)的特殊性，讓創(chuàng)傷骨科大夫的陣地永不固定，哪有重大災(zāi)難、緊急情況就得去哪里，密云彩虹橋坍塌、大安山煤礦坍塌、雅安蘆山地震、汶川地震……吳新寶總是第一時(shí)間奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

2008年5月，在華西醫(yī)院，溫家寶接見(jiàn)了吳新寶在內(nèi)的參與地震救援的醫(yī)療隊(duì)員。溫家寶緊緊握著吳新寶的手說(shuō)：“你們辛苦了！積水潭骨科是最強(qiáng)的，你們要盡量搶救他們，使他們不殘疾。”

那一次，吳新寶和積水潭醫(yī)院58名醫(yī)護(hù)并肩戰(zhàn)斗，冒著余震做了208例大型手術(shù)。

吳新寶的手上、臉上有許多小黑斑，那是在放射線(xiàn)下固定和復(fù)位骨頭時(shí)留下的，有時(shí)吃完放射線(xiàn)，這些黑斑都會(huì)發(fā)亮，最著急的時(shí)候，醫(yī)生們來(lái)不及穿上鉛衣，就沖上了手術(shù)臺(tái)。在日常的醫(yī)療工作中，睡夢(mèng)中被叫醒去手術(shù)、被患者的血濺到眼睛、打釘子時(shí)扎破手指，更是常事。

吳新寶高考第一志愿是清華建筑系，陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了醫(yī)。1987年，從北京大學(xué)醫(yī)療系畢業(yè)后，吳新寶分配至積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科，從第一次縫合傷口、第一次打外科結(jié)起，他就沒(méi)失過(guò)手，做得極漂亮。驚訝于自己手腦協(xié)調(diào)程度的同時(shí)，他開(kāi)始篤信有人“天生就該上手術(shù)臺(tái)”。

剛當(dāng)醫(yī)生那會(huì)，看到有人沒(méi)把手術(shù)做漂亮，沒(méi)把傷口縫好看，吳新寶會(huì)為此痛苦。后來(lái)他慢慢接受了世界的殘缺，只是依然不允許自己做得不完美。

手術(shù)是經(jīng)驗(yàn)藝術(shù)，比如陳舊骨盆，越是無(wú)人敢做，越是罕有人能做。這種手術(shù)不傷血管、不傷神經(jīng)幾乎不可能，即使是吳新寶，也像在鋼絲上走路。很少有醫(yī)生能背負(fù)“因?yàn)閯?dòng)手術(shù)給病人添新傷痛”的包袱。

“擔(dān)當(dāng)，有的時(shí)候就是不能后退。”吳新寶說(shuō)。

遇到難題，他會(huì)想很多辦法，一是不打無(wú)準(zhǔn)備的仗，每一個(gè)陳舊骨盆病人都要先打好模型才做手術(shù)，二是不去想，“不去想，壓力就沒(méi)了”。

這種心態(tài)延續(xù)到了工作和生活中。他永遠(yuǎn)不出惡言，不聽(tīng)流言，不惡意揣度，“眼里沒(méi)有不順眼的事”。平和之外，他有屬于自己的驕傲：“世上沒(méi)有讓我‘躲’的事，無(wú)論多難，只要值得做，我都會(huì)迎難而上。”