班弦/文

眾說(shuō)紛紜：何謂唐人街

在西方各種通俗文化中，唐人街充滿(mǎn)了神秘的異域色彩：“它們有時(shí)黑幫成群，有時(shí)是‘遍地黃金’的貧民窟，有時(shí)是種族聚居的城邦，有時(shí)是文化集散地”。在論文集《唐人街：鍍金的避難所、民族城邦和全球文化流散地》（王保華、陳志明/編，華東師范大學(xué)出版社，2019年8月）中，來(lái)自世界各地的學(xué)者，通過(guò)考察分布在歐美和亞太的九個(gè)城市里的唐人街，試圖分析唐人街的結(jié)構(gòu)與本質(zhì)，捕捉唐人街不斷變化的功能與定位。探究唐人街如何協(xié)調(diào)內(nèi)部關(guān)系并與當(dāng)?shù)赝獠可鐓^(qū)持續(xù)互動(dòng)。

盡管看似簡(jiǎn)單，但對(duì)于何為唐人街，學(xué)者們從未就此達(dá)成共識(shí)。研究北美唐人街的學(xué)者傾向于認(rèn)為，唐人街是一個(gè)被隔離出來(lái)的、同時(shí)具有住宅與商業(yè)功能的社區(qū)；該社區(qū)以主要的社團(tuán)組織為代表，由中華公所和中華會(huì)館等一系列互相關(guān)聯(lián)的社團(tuán)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所管理。有些學(xué)者則認(rèn)為，唐人街只不過(guò)是匯聚了華人與華人店鋪的地方而已，或者認(rèn)為唐人街是一個(gè)帶有華人文化象征的旅游勝地。

“唐人街具有經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的和文化的多方面功能，這些功能隨著地域差別也千變?nèi)f化”。有些唐人街為亟需互相幫助的“新客”們提供了一個(gè)安全的避風(fēng)港，“語(yǔ)言和習(xí)俗的親切感幫助這些人更輕松地融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)“。有些唐人街專(zhuān)門(mén)扮演著文化適應(yīng)過(guò)程中的中間人，新來(lái)的移民通過(guò)接受教育來(lái)了解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，而且還受惠于俱樂(lè)部、就業(yè)指導(dǎo)、語(yǔ)言訓(xùn)練、房地產(chǎn)服務(wù)等唐人街設(shè)立的一系列中介服務(wù)。有些唐人街扮演著勞動(dòng)力中介中心的角色，有的旨在成為零售和分銷(xiāo)中心，有的則協(xié)助當(dāng)?shù)卣?mdash;—尤其是參政的第二代華人——拉選票。有的唐人街匯集了一批中文學(xué)校和為華人節(jié)慶活動(dòng)積極奔走的社區(qū)組織者們，因此還承擔(dān)著文化遺產(chǎn)保護(hù)者的角色。

位于利馬、溫哥華、悉尼、紐約、芝加哥與巴黎的唐人街較為傳統(tǒng)與古老，它們是最原始的唐人街。許多唐人街在原有的基礎(chǔ)上，開(kāi)始對(duì)外延伸出“衛(wèi)星”唐人街——“所有這些衛(wèi)星社區(qū)都具有商業(yè)與居住功能，但是并沒(méi)有發(fā)展出相互關(guān)聯(lián)的社區(qū)組織”。

不同地區(qū)唐人街的結(jié)構(gòu)差異甚至有可能大于相似之處。“大部分歐洲和澳大利亞的唐人街不具備等級(jí)分明的、互相關(guān)聯(lián)的社團(tuán)結(jié)構(gòu)，而這些特色在利馬、哈瓦那、紐約、芝加哥和舊金山的唐人街則顯得尤為明顯。”有些唐人街不僅要基于原鄉(xiāng)、宗族和友誼的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，而且有建立在政治、貿(mào)易和方言基礎(chǔ)上的社會(huì)關(guān)系。“總的來(lái)說(shuō)，傘狀的華人社團(tuán)組織并不一定存在于所有的唐人街中。事實(shí)上，許多歐洲的華人社團(tuán)并沒(méi)有傘狀華人組織來(lái)協(xié)調(diào)各種地方的、宗族的、區(qū)域的甚至同鄉(xiāng)的社團(tuán)”。

正因如此，本書(shū)主編之一、舊金山州立大學(xué)中國(guó)政策研究中心研究員王保華教授指出：“我個(gè)人認(rèn)為，我們應(yīng)該堅(jiān)持采用社會(huì)科學(xué)理論中的‘主位’觀點(diǎn)，從當(dāng)?shù)厝说慕嵌瘸霭l(fā)，在研究中更多地使用華埠或唐人街這兩個(gè)詞來(lái)指代Chinatown。”

有人認(rèn)為唐人街正在消失，“因?yàn)樗鼈円粗饾u被更大的社群同化，要么正在融入城邦之中”。在這個(gè)問(wèn)題上，本書(shū)收錄的論文作者們倒是達(dá)成了共識(shí)與默契——“擁有悠久歷史的唐人街將繼續(xù)發(fā)展并且擴(kuò)張……認(rèn)為唐人街將要消亡是一個(gè)尚不成熟的觀點(diǎn)”。

陌生他者：唐人街也是所在地的產(chǎn)物

借用凱·安德森在1991年出版的《溫哥華唐人街》一書(shū)中的判斷：“唐人街是歐洲社會(huì)的產(chǎn)物”。其實(shí)唐人街恰恰是所在地外部社會(huì)的產(chǎn)物。外部社會(huì)有可能決定了唐人街將以何種形式發(fā)展、具備什么樣的規(guī)模、甚至對(duì)其生死存亡有關(guān)鍵性作用。“不管是不是種族主義，人們對(duì)唐人街的認(rèn)識(shí)是與華人不斷被本土社會(huì)‘他者化’這一歷史緊密相連的”。

一些學(xué)者認(rèn)為，華人在某些國(guó)家和社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)受到制約，是唐人街落后的主要原因。在美國(guó)，華人面對(duì)來(lái)自白人勞動(dòng)力的競(jìng)爭(zhēng)，深受種族歧視之苦，迫使他們來(lái)到城市發(fā)展，在唐人街集聚，并且成立組織互相幫助互相保護(hù)。“（北美唐人街的）形成很大程度上受到種族歧視的影響，這包括中國(guó)移民可以在哪里落腳，和他們必須從哪些地方搬走”。本頓和彭軻等人的研究則表明，歐洲華人相對(duì)美洲華人而言受到較少的歧視，獲得更多的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，所以沒(méi)有像北美唐人街那樣發(fā)展出一個(gè)獨(dú)立的華人聚居區(qū)。

在某些國(guó)家，發(fā)展華人商業(yè)娛樂(lè)街區(qū)和唐人街受到了本地居民和外部社會(huì)的反對(duì)，并深受法律、社會(huì)以及種族因素的制約。“種族主義、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、中國(guó)作為全球經(jīng)濟(jì)力量的崛起”，似乎都阻礙著唐人街在葡萄牙里斯本和波爾圖的形成，以至于“對(duì)里斯本和波爾圖的華人而言，似乎建立一個(gè)正式的唐人街仍然困難重重，阻礙主要來(lái)自于外部社會(huì)”。

保拉·莫塔·桑托斯的論文表明，葡萄牙當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)情況和華人商業(yè)活動(dòng)被視為本地商業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)者，讓當(dāng)局決定限制華人移民葡萄牙。由于“華人移民從中國(guó)進(jìn)口廉價(jià)貨物，享有不公平的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，唐人街及其內(nèi)部的華人商鋪被葡萄牙當(dāng)?shù)厝丝醋魇怯泻Φ耐{”，“害怕被中國(guó)主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)毫無(wú)疑問(wèn)是其中一個(gè)因素”。而且，由于本國(guó)經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，導(dǎo)致西方對(duì)華人的標(biāo)簽和刻板印象死灰復(fù)燃，將華人重新塑造為“不受歡迎的外來(lái)者”，“許多對(duì)華人傳統(tǒng)的刻板印象，比如華人是一夫多妻的、不講衛(wèi)生的社會(huì)異類(lèi)等，在當(dāng)今葡萄牙仍然存在”。里斯本唐人街計(jì)劃也被外部社會(huì)堂而皇之地制止了。

而有的歧視和排斥則更為隱秘和微妙。莊雅涵與特雷蒙在《唐人街的問(wèn)題化：關(guān)于巴黎唐人街的矛盾與敘事》中提出，在歐貝列維的新華人零售區(qū)的形成過(guò)程中，法國(guó)人對(duì)華人文化的認(rèn)識(shí)以及他們的同化政策扮演著重要的角色，而且采用了某些文化敘事——如“交通堵塞問(wèn)題、街區(qū)特征的改變、單一的種族人口、單一工業(yè)對(duì)比多元工業(yè)活動(dòng)”等——來(lái)抗議華人給街區(qū)帶來(lái)的變遷和“排斥華人滲透到巴黎當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中”。

伴隨著全球化時(shí)代，現(xiàn)在的唐人街已經(jīng)不僅僅是移民為了適應(yīng)當(dāng)?shù)胤侨A人社會(huì)的產(chǎn)物，“更是旅游業(yè)和當(dāng)?shù)匕l(fā)展項(xiàng)目的重點(diǎn)”。恒安久對(duì)古巴唐人街的描述，則展示了人們?nèi)绾卧噲D通過(guò)復(fù)興唐人街來(lái)搭建一座連接中國(guó)和古巴的橋梁，唐人街“成為了中國(guó)性的象征和聯(lián)系”。克里斯滕森的論文則指出，現(xiàn)在歐洲大多數(shù)華人都不再居住在唐人街，他們只是去那里購(gòu)物而已，因此，“唐人街存活的關(guān)鍵在于華人的商業(yè)活動(dòng)，華人是否居住在里面并不重要”。

自我撕裂：從“三館”“三刀”到“三師”

“20世紀(jì)80年代之前的紐約唐人街側(cè)重強(qiáng)調(diào)華人三館（三種華人主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)：餐飲業(yè)、服裝制造業(yè)和洗衣業(yè)”。其實(shí)，與此類(lèi)似，在美第一代福州移民大多以“三把刀”（菜刀、裁縫刀、泥水刀）外出打拼，最擅長(zhǎng)餐館、裁縫和裝修這三種職業(yè)。

不過(guò)，靠“三館”“三刀”創(chuàng)業(yè)起家的第一代和第二代華人移民，為了讓下一代改變自己靠手藝吃飯的生活型態(tài)，過(guò)上自己想象中或者目睹的歐美主流社會(huì)的幸福生活，往往十分重視子女教育，秉承“三種師字輩人才最吃香”的觀念，大多希望子女將來(lái)成為“三師”（律師、醫(yī)師、會(huì)計(jì)師）或工程師、建筑師、藥劑師等專(zhuān)業(yè)人士，藉此提高社會(huì)地位，改變?nèi)松\(yùn)，不再像父輩那樣“‘工’字不出頭”。

可以說(shuō)，這種對(duì)自己出身的反感、抽身與離棄，這種在擺渡上岸后就轉(zhuǎn)而斬?cái)啻|甚至鑿沉孤舟，與某些華人對(duì)自我身份認(rèn)同的嫌惡、否認(rèn)、拒斥和消弭隱隱相合，但也反映了華人在海外充滿(mǎn)成見(jiàn)與歧視的生存環(huán)境所不能承受之重。

“關(guān)于美國(guó)唐人街的歷史和社會(huì)學(xué)研究實(shí)際就是一部關(guān)于中國(guó)人移民并且定居美國(guó)的歷史，這個(gè)歷程受到了不同時(shí)期的種族劃分和政治經(jīng)濟(jì)的影響”。類(lèi)似地，為了能夠?yàn)橥獠可鐣?huì)所接受，法國(guó)巴黎十一區(qū)和歐貝維列的華人社區(qū)領(lǐng)袖不得不讓唐人街符合法國(guó)的民族國(guó)家歷史，“華人聚居區(qū)”不得不被形構(gòu)為肯定法國(guó)“同化外國(guó)人、讓外國(guó)人融入外部社會(huì)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)”以及“全球化的意識(shí)形態(tài)”。

“兩百年來(lái)，華人社區(qū)是并仍將是這個(gè)不斷變化的世界的一面鏡子”。在這背后，正是華人在獨(dú)立發(fā)展與映照主流、主動(dòng)參與與被動(dòng)融合、角色轉(zhuǎn)換與地位變化等一系列矛盾與張力中，對(duì)自己主體性與鍥而不舍的尋找、構(gòu)建與堅(jiān)持。不過(guò)，老一輩海外華人大多認(rèn)同“舊世界”的家鄉(xiāng)，而“現(xiàn)在許多華人把根扎在了移民國(guó)，他們認(rèn)同主流社會(huì)的身份”。

耐人尋味的是，本書(shū)收入的九篇論文的十一位作者和兩位主編中，有七位并非華人，他們無(wú)疑有望擔(dān)當(dāng)更為抽離的旁觀者與記述者角色。但所有著者又均非在世界一線(xiàn)頂級(jí)大學(xué)任教，恰恰反映出唐人街這一論題在西方中心學(xué)術(shù)共同體中尷尬的邊緣隱學(xué)地位——不夠現(xiàn)代、不夠顯赫、難以政治正確、難以與時(shí)俱進(jìn)，這一切刻板成見(jiàn)，又何嘗不是研究主體、研究主題、研究客體、研究課題與研究對(duì)象的雜糅與共現(xiàn)。

落地生根：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、故國(guó)想象與在地現(xiàn)實(shí)

在我看來(lái)，這本論文集努力運(yùn)用歷史分析、空間分析、結(jié)構(gòu)功能分析等方法，結(jié)合人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)和文化研究，去探討唐人街這一符號(hào)所承載的意義及其源流和變遷。或許出于學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)肅性和客觀性要求，這本論文集中除了少數(shù)章節(jié)（如《從勿街到東百老匯大街：福州移民與紐約唐人街的復(fù)興》）之外，大多個(gè)案研究更注重資料的匯集和文獻(xiàn)的梳理，給人一種冰冷、碎片化又浮光掠影的閱讀體驗(yàn)，缺少了個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)、沉浸式的認(rèn)知，以及對(duì)華人自我身份認(rèn)同和實(shí)然生存狀態(tài)的探討。

林語(yǔ)堂在1948年出版的小說(shuō)《唐人街家庭》里仔細(xì)描述了一間華人店鋪：“店里的生意十分好，賣(mài)的東西種類(lèi)很多，從牛肉、家禽肉、雞的各個(gè)部位、豬腳、內(nèi)臟、魚(yú)、小蝦米、中國(guó)蔬菜、來(lái)自中國(guó)的干貨、咸蛋、蘑菇、南京鴨、魷魚(yú)干、魚(yú)翅、冬粉，到碗、祭祀用的香、搓衣板、藥和通書(shū)應(yīng)有盡有。總而言之，凡是華人需要的，覺(jué)得在美國(guó)用得上的東西店里幾乎都有賣(mài)”。

七十多年過(guò)去了，“雖然國(guó)際貿(mào)易自由的增加和各類(lèi)華人的到來(lái)使唐人街里的中國(guó)商品和亞洲商品的種類(lèi)大大增加，這樣的描述在今天卻仍然適用”。這大抵是因?yàn)椋澈蠡钌娜耍约八麄兊南才?lè)、情理欲求、利益網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)關(guān)系，并未有太多改變。可以說(shuō)，每個(gè)海外華人心中都有一條唐人街，縱然千人千面，卻又存在諸多共性。

或許我們可以將書(shū)中指涉的、有代表性的特征雜糅，勾勒出一個(gè)女性形象：在北方某省份長(zhǎng)大，在香港接受本科教育，遠(yuǎn)渡重洋在紐約讀碩士，以通過(guò)理工類(lèi)學(xué)生可選實(shí)習(xí)訓(xùn)練簽證政策（STEMOPT）進(jìn)入硅谷公司的紐約辦公室工作；因?yàn)榧~約房租太高，選擇租住新澤西州的公寓，每日通勤往返；身邊有來(lái)自其他省份的華裔同事，以及在稍遠(yuǎn)的城市工作生活的遠(yuǎn)方親戚，可以略解憂(yōu)愁；平時(shí)工余和朋友聊聊天，交換一下鄉(xiāng)愁，或者與其他異性曖昧對(duì)象約飯，不錯(cuò)過(guò)任何潛在的更好機(jī)會(huì)；在取得H1-B技術(shù)工作簽證后，結(jié)交和認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自波士頓的華人二代醫(yī)生，然后搬到布魯克林共同居住；最大的期望是盡快結(jié)婚、取得綠卡、入籍美國(guó)、搬去氣候更為相宜的佛羅里達(dá)或者加利福尼亞居住……

這位虛擬女性的內(nèi)心或許也有柔軟之時(shí)，那就是每個(gè)周末，都要去紐約的唐人街，叫上一碟干炒牛河、幾屜點(diǎn)心，喝上一杯奶茶，恍惚間覺(jué)得自己還在故鄉(xiāng)晃蕩，或者還像初到那座南方大都市時(shí)，像《甜蜜蜜》中的黎小軍一樣，因?yàn)閷?duì)一切的五光十色、車(chē)水馬龍都感到新奇而隱隱眩暈。

在那一刻，她不再是時(shí)刻睥睨各種資源的禿鷹，而只是身處梁園的游子，為故鄉(xiāng)的云感到悵惘，出門(mén)后又重新融入異鄉(xiāng)的氣味中，期盼能找到屬于自己的家，可以在遠(yuǎn)方的國(guó)度過(guò)上一個(gè)中國(guó)年，不用再?gòu)囊粭l唐人街漂泊輾轉(zhuǎn)到另一條唐人街。