經(jīng)濟(jì)觀察報 評論員 蘇小張 真實總是心驚膽戰(zhàn)，虛偽卻是可以不分場合的。有的虛偽弄得很真誠，假戲真做一番，原本虛空的生活便就豐盈飽滿了。

比如“凡爾賽體”的表達(dá)。它在雙十一的宴席上登場，對奢侈故作嬌嗔，低調(diào)甜寵地表達(dá)著優(yōu)越感。這儀式，真叫人牙根癢癢。但就算是假的，也讓人討厭不起來。既然不能真的享受定制版愛馬仕、獨棟別墅和超跑，難到還不能下班回到自己合租的房間里，對著網(wǎng)絡(luò)空間當(dāng)一把了不起的蓋茨比嗎？

“凡爾賽體”的發(fā)明者據(jù)說是一位叫“蒙淇淇77”的博主，是一個很平凡的女生，畢業(yè)于長沙的一個高校，在北京奮斗了九年，結(jié)了婚有了孩子，老公是個技術(shù)男，自己平時給雜志投投稿、寫寫劇本。她對媒體說，“這種（凡爾賽體）表達(dá)只是‘口嗨’。事實上，我昨晚還在熬夜寫劇本，從凌晨1點寫到6點。我的工作其實很忙，即便是出去玩，我也會想著積累素材，就是一個平凡的打工人。”

她承認(rèn)，自己是自卑的，“喜歡甜寵風(fēng)、進(jìn)行炫耀式消費都和這個心理有關(guān)，可能我總想以此去向別人證明一些東西。”

每個人身上都住著一個“蒙淇淇77”，只是表達(dá)的不同。“蒙淇淇77”對自己還是真實的。但有時候，一個凡爾賽的敘述者，還不如一個小區(qū)的保安。你看著他低眉順眼地對著豪車敬禮，對著外賣員頤指氣使，其實沒準(zhǔn)兒家里趁著好多套房呢，并非所有的拆遷戶都是戴金表開大奔的豪橫主。

有天晚上，在一個路邊攤，聽旁邊三個喝嗨的年輕人說話，一個說，這樓里人有錢人真不少，樓下車位里停了好多寶馬奔馳。另一個接話說，開寶馬奔馳算啥，我那樓下有一家，買了一輛陸巡，嫌不好停，直接買了倆車位。第三個好久才說話，不跟另兩位比高腔，聲音很低，說，我那樓底下有一家，買了車位，就空著，啥都不停。

這三位也算是一場“凡爾賽體”的比賽吧。雖然跟自己無關(guān)，但比起來總是有一種無邊的樂趣。有些優(yōu)越感，不需要真的有，儀式很重要。

“凡爾賽體”不代表膚淺，甚至也不代表虛偽或者傲嬌。它是一種生存方式，哪怕聽起來像是演員在講相聲，也是認(rèn)真的。這種虛無的真實感，會讓講述者覺得踏實。他們把“凡爾賽體”嵌進(jìn)了自己的生活里，自洽又安寧。

除了“凡爾賽體”，還流行一種“脫口秀體”，比如李誕或者李雪琴。“我北大畢業(yè)，就想當(dāng)廢物。”“我沒有初心，我的初心就是想躺著。千萬別跟我說勿忘初心。我正奮斗呢，你一勸，當(dāng)場就躺下了。”這種把倒霉熬成段子的語錄有一種特別的誘惑力，他們那么倒霉還能這樣，我為什么不能接受自己的平庸？

“凡爾賽體”和“脫口秀體”，一個是炫耀，一個是自嘲。語調(diào)不同，骨子里卻都被巨大的無力感浸泡著。他們對這種大眾情緒完成了“逆輸出”——從社會的無力感中擰出段子，再丟出去，砸到你身上。其實，他們強(qiáng)大而努力。

無論是虛榮式還是倒霉式，炫耀都是一項古老的傳統(tǒng)。心理學(xué)解釋說，炫耀的實質(zhì)是對生活的一種恐懼，內(nèi)心是對生活和生命都缺乏安全感。在當(dāng)下這個疫情仍在蔓延、變局不斷、經(jīng)濟(jì)掙扎反彈、人人內(nèi)卷的時刻，它變得更強(qiáng)烈了還是更虛弱了？

11月11日，河北企業(yè)家孫大午又被抓了，這一次是因為“涉嫌尋釁滋事等違法犯罪”。媒體稱，孫大午等人被刑事控制或與此前一樁土地糾紛有關(guān)。南方傳媒書院創(chuàng)始人陳安慶發(fā)文提醒說，“處理企業(yè)家‘犯罪問題’是面鏡子。”

在這之前，風(fēng)浪尖上的企業(yè)家是馬云。這幾天，螞蟻上市被暫停后，反壟斷突然成熱詞，平臺經(jīng)濟(jì)、互聯(lián)網(wǎng)公司成了反壟斷和規(guī)范監(jiān)管的對象。印象中，上一次反壟斷密集期是在2014年，當(dāng)時反壟斷機(jī)構(gòu)接連對奔馳、奧迪、克萊斯勒等大公司進(jìn)行調(diào)查。但真正讓大多數(shù)老百姓記住的調(diào)查有兩個：一個是對美國芯片巨頭高通，另一個是對中國電信和中國聯(lián)通。一轉(zhuǎn)眼，五六年過去了。那一年流行的段子是：“有錢就是任性”，以及喝酸奶不舔蓋。