（圖片來源：東方 ic）

云也退/文

就像一道光。在小說集《隱》（趙松/著，世紀(jì)文景·上海人民出版社，2020年2月）的濃霧中摸索了好幾晚后，我終于像抓到一道光似的，找到了一個話頭：中國古代的那段時期，何以冠名為“春秋”？我想，自春及秋，就表示從興到衰，從繁榮到蕭瑟。在《隱》之中，衰的表征是亂，政治亂，道德倫理亂，還有戰(zhàn)亂。除了題為“亂”的一則故事外，書中的其他故事里，也常能見到人物抬頭觀看秋的跡象，口稱：世道越來越亂了。而在我看來，“春秋”一語的朦朧味道，正是詩性智慧的表征，也證明了“夏”人并非一族，而在其內(nèi)部就有各種氏族，各種宗族組織，各種認(rèn)同。

作家趙松，一方面有著“整舊如舊”的情懷，希望他的這些故事能保留《左傳》等古籍原典傳達(dá)的先民氣質(zhì)，另一方面又有心加入現(xiàn)代寫作擅長表現(xiàn)的心理視角和感受力。就以先民的儀式來說，他對儀式中人的身體的刻畫可謂一場冒險：儀式主要是身體的，身體則關(guān)連著感受；但人體動作又是最難形諸文字的。像這一段關(guān)于祭河神的，寫來屬實不易：“兩個年輕船夫戴上鳥首面具，赤膊跳起了祭河神舞，他們動作異常緩慢，結(jié)束時，兩個人相對跪下，默默對視良久，彼此相擁，然后又分開，同時伸出右手，把大拇指摁在對方的胸口，過了一會兒，再向后仰過身去，直到后腦勺貼在甲板上。”（《泛舟》）

這是“出神”，讓人想起西方的薩滿巫術(shù)，但與薩滿不同，船夫似乎不是為了達(dá)到個人的狂喜而起舞。東方不歡迎個人的靈魂出竅，脫離肉體框架的束縛，因為它會沖擊官方主導(dǎo)的與神靈溝通的禮儀性通道。中原人的“出神”，只能發(fā)生在祭自然山川的儀式之中，這種祭祀是為了公益，而非個體。

順著這個切口，我們又可以注意到，河流在《隱》中出現(xiàn)得太多，它是最常見的先民崇拜和祭祀的對象。為了安撫像河神這種滋潤萬物而又脾氣乖戾的自然神祗，古代世界的先民，普遍形成了牲祭甚至人祭的習(xí)俗，向神獻(xiàn)上鮮活的血肉。他們的情感，一如埃德蒙·柏克所說的是“未受教育的”。不過，趙松善用第一人稱的做法，讓我們透過一臺仿佛架設(shè)在人物內(nèi)心中的攝影機，看到“未受教育”并不意味著不能體察自身。

另一類崇拜的對象就是鳥了。船夫身戴的鳥首面具可以淵源自殷商時代。鳥雀關(guān)連著自然界的山川土地，花卉果實，又像基督徒眼中的天使一樣，成為中原人眼里承載自然神祗的信息的神秘生靈。被慘烈的戰(zhàn)役吸引來的烏鴉就像是死神的使節(jié)，而野雉受了驚嚇，在奔跑，在低飛（《新麥》），場景極為動人。雞飛狗跳者，固然是人類活動介入大自然后引起的激烈反應(yīng)，但在強國征伐弱小的背景下，雉雞扮演的角色又似古希臘悲劇里的復(fù)仇女神，警告勝者而安慰亡靈。

趙松筆下的各種鳥類細(xì)節(jié)都大可玩味，而被他用作先民精神世界的“天花板”的鳥類，也是連接全書各篇故事的一條伏線的，就是鶴了，往往是人稍一抬頭，就見有鶴不緊不慢地飛去遠(yuǎn)天。正如“閑云野鶴”一詞所顯示的，野鶴帶走地上那些苦于亂世的人的目光；同時，誰若能懂得鶴的語言，能同它們交流進而飼養(yǎng)它們的人，則會被視為有通神能力的異人。當(dāng)然飼鶴者都借以避離人世，因此又召喚出用作書名的“隱”。

《泛舟》一篇中，衛(wèi)宣公的兒子太子壽不愿涉足政治的亂麻，喜歡和養(yǎng)鶴人混在一起，還特別親近他的異母兄長。壽的弟弟太子朔后來即位，自己的兒子赤也和壽有同樣癖好，朔用一種現(xiàn)代人的口吻無奈地表示：“我真不知道這種愛好算是天真還是愚蠢。”這些愛鶴的人物，包括同書名的那篇《隱》中的那位年輕的“精春秋”（精神上的春秋人）——他棄離了自家的產(chǎn)業(yè)也拒絕了投懷送抱的女人，埋頭設(shè)計一只機械大鳥——都在這種鳥類身上寄托了一種超脫于現(xiàn)世的情懷，這種情懷像古籍的文字一樣簡質(zhì)至極，幾乎是復(fù)刻了一種發(fā)自天然的、拒復(fù)雜而求簡單的本能。當(dāng)然，太子壽的癖愛讓他寧愿去主動求死，此中反映的“春秋大義”，比起熟讀春秋的關(guān)羽的“義”來說，距離我們更為遙遠(yuǎn)，也更顯得乖僻而不正常。

“隱”在字面上就是指《左傳》開篇出現(xiàn)的第一個國君——魯隱公了。這真是一個令人遐想不已的尊號。《隱》這一小說，用的是古今兩個故事并行的寫法。我注意到一個細(xì)節(jié)：魯隱公來找一個馴鶴人探問神的消息。馴鶴人送他鶴，說鶴是他馴養(yǎng)的野鶴，隱公問：“它們只是路過，你就引來馴化，變成禮物，有些無情啊”。馴鶴人則說他“只是借用而已。”

這對話同樣可以讀出多種意涵。一方面，先民對于動物的態(tài)度，是可以兼崇拜、飼養(yǎng)和殺戮于一體的，因為崇拜的極致往往在于殺掉并吃掉它，從而讓自己和它一體——這和西方酒神一類傳說及其繁衍成的崇拜儀式都有著密切的對應(yīng)。而另一方面，馴鶴人的“借用”一說也表示了一種敬虔自然之心，在他看來，自然永遠(yuǎn)高于人類，鶴和其他鳥類即便不是皈依自然的必要的交通工具，至少也能用它們來度化他人，讓他們早早醒悟到這一點。

除了鶴，書中最常見的另一種動物就是龜了。龜與占卜直接相關(guān)。說起來，占卜之術(shù)在春秋還很發(fā)達(dá)，到戰(zhàn)國就告衰落，秦漢以后則幾乎淪為非法的勾當(dāng)，個中原因一是理性和科學(xué)的發(fā)展，使得中原人民稍許脫離了蒙昧，二是因為，正如書中所表現(xiàn)的，占卜的興盛中透露出整個時代的衰敗氣息：夏姬的同母異父哥哥蠻死時，據(jù)說從他的床下爬出了許多沉睡多年的烏龜，就跟在那些把蠻的尸體運去焚化的人后邊。

雖然是“傳說”，但傳說卻能反映出傳說這個傳說以及耳聞這個傳說的人有著怎樣的思想世界。許多烏龜赴死，把自己變成一副副神秘的裂紋，一個個預(yù)兆……一個預(yù)兆和神秘符碼叢生的社會是怎樣的一副畫風(fēng)，實在不難想見。

主要是為人君者去尋求占卜，而占卜的結(jié)果無論怎樣總會讓他們猶疑不定，心事重重。類似物理學(xué)上著名的“測不準(zhǔn)原理”，占卜行為是個悖論，因為人不能因為相信占卜準(zhǔn)確而設(shè)法趨吉避兇，于是，該發(fā)生的還是會發(fā)生，占卜者就成了判官一類的人物。當(dāng)君王仍然衷心匍匐在超自然力的腳下的時候，他們尚能像依賴自然神祗，以及像奉祀神話或半神話的王朝建立以前的祖先人物（三皇五帝之類）那樣來依賴占卜者的作用，但當(dāng)文明持續(xù)發(fā)展，王權(quán)也在擴張，君王們就不愿意消極接受，而是想要控制那些過去處在超人力控制范圍下的內(nèi)容了。

在《新麥》一篇中，晉景公做了噩夢，次日就找來了巫師問卜。巫師用蓍草卜卦，得“剝之晉”，巫師惶恐地告之以實話：“請主公恕罪，您恐怕吃不到新麥了。”景公慍怒，讓巫師退下。那之后，卜筮開始“生效”：他很快蒼老了，“形容枯槁，像個睜著眼睛的死人，眼神茫然，像兩個幽暗的空洞”。然而景公卻讓手下盡快從吳地運進一些新麥，當(dāng)麥在入冬前運到時，景公召來了巫師，給他看新麥，讓他吃下所有用麥做的炒面，最后將他腰斬。這段極精彩的故事，就是世俗君主克服傳統(tǒng)的敬畏心，而向超自然力發(fā)動的一次征服——以君主的“慘勝”結(jié)束。

中原的先民們，并不知道他們是某種意義上的“起源”之人，更不知道后人會從怎樣的角度來看他們所處的時代。事實上，不管是在埃及、在地中海周邊還是在美索不達(dá)米亞或是印度，哪里的先民都會關(guān)切那個與他們的食物供給休戚相關(guān)的春夏秋冬，進而像懷特海所說的那樣，一步步抽象出季節(jié)和日月年的概念，去體會“自然的周期”。他們不太容易去欣賞季節(jié)的美學(xué)意蘊，像是春日的明媚，秋季的零落之類。詩意都是后人添加上去的。然而，我們這些站在兩千多年之后的、來得太晚的人，在使用“春秋”一詞時，還能否接觸先民的體驗，與那個“詩性智慧”相遇？

中國的神靈和人類之間向來缺少一清二楚的界線，所以，西方那種創(chuàng)造、賦形的隱喻，在我們的先民世界里并不存在。但這本小說卻將這個隱喻混了進來，只是把創(chuàng)造行為模糊地解說為是“天地分解”所引起的——這也算是為“詩性智慧”擴了容。四季的輪轉(zhuǎn)，草木的榮枯循環(huán)，是農(nóng)業(yè)人民最直接的體驗，而在《隱》中還有很多與此不同的景觀敘述：“很多的山。它們看上去好像不是靜止不動的，而是正在生長中的，每座山都生出了另一座山，它們又是相連的，沒有哪座山是孤立的，說到底它們是互相生育的，看上去是那么相似，可仔細(xì)觀察又是截然不同的。它們也在相交中生出數(shù)不清的樹木，而那些樹木……形影不斷地重疊著交錯著……在山腳下不遠(yuǎn)處，是彎曲的河流，有很多條分叉，時分時合……”（《新麥》）

山在互相繁殖，樹木交錯，河流“時分時合”，成為網(wǎng)絡(luò)——無論是時間還是空間，萬物都沒有唯一的起源。但始終有一種力量卻在奔涌，猶如天上劃過的彗星，不知道會讓哪一塊土地遭殃。對于弱國來說，強國就是自然中孕育的那種難以預(yù)測的力量：隨國人覺得“楚國的大軍像徒然改道的大河，浩浩蕩蕩地涌入了隨國”，他們就以當(dāng)年禹王治水的智慧以“順勢而為”待之，從而總能擊敗來犯的楚軍，讓楚人覺得自己是野牛，隨國人才是強大的獵手——暗喻著人對自然力，是有辦法克制的。

楚國原是蠻人，較晚加入中原爭霸；而《蘭》中的鄭國人，面對的是同屬周王朝苗裔的晉人的進攻，則采取了另一種做法：以嚴(yán)整的撤退來應(yīng)對來犯晉軍的喧囂。他們反而同情晉人，覺得他們有一種“丟了魂兒的焦慮和浮躁”，“無能狂怒”而已。這當(dāng)然是一種貴族的態(tài)度。可是，正是在這些高貴的氏族之間的打斗中，中原先民的禮儀道德，風(fēng)俗秩序開始衰敗。

而更明顯的衰敗原因，當(dāng)然就是書中無處不在的氏族內(nèi)部和族與族之間的殺戮了。尤其在讀到血親之間的殘殺時，我就想到那些互相生育、時刻在生長的山林，它們難道不也隱喻了父子兄弟之間的那種關(guān)系？父生子的同時也被子所生，正如父殺子的同時也受到被子殺的危險。《子見南子》一篇中，孔子對子路“衛(wèi)國有希望嗎”的回答是“只要是父親像父親，兒子像兒子，就有希望。”

可是當(dāng)子路問起南子，這位母親“像個母親嗎”的時候，孔子笑說“她只是個次要問題。”孔子言不由衷，他心里清楚，女人是各種亂象的根由之一，可是他完全對付不了這些。對他來說，他窮其畢生所做的，都架不住《大雅·文王》中的一句“天命靡常”：天的意志不會固著于某一個朝代。天若要亡一國一君，可以假任何一種手段，尤其包括女人。

美好的田園牧歌僅存在于文字和遐想之中。可是在一片“亂了亂了”的哀聲中，孔子還一廂情愿地相信著曾經(jīng)的理想社會的。西周曾在一片遼闊的土地上維持了兩個世紀(jì)的安寧，這可能嗎？孔子認(rèn)為可能。在《子見南子》的末尾，子路和老師坐著馬車走在月光下，兩個人各自都確立了下一步要做什么。子路決心“用世”，介入衛(wèi)國政治，而孔子則決意帶著他的相信歸隱，他低聲吟唱的《采薇》，被子路聽見了：“采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，歲亦莫止。”