徐瑾/文 歷史是什么？歷史學(xué)者葛劍雄回到本源，從字意拆開(kāi)來(lái)說(shuō)“歷史”：“歷”就是歷法，繁體字的“歷”與“曆”相通，即按時(shí)間順序記錄；而所謂“史”，可以從象形文字看出端倪，其原型就是一個(gè)人拿了一個(gè)記錄的板。這個(gè)人，最早的原型的未必是史官，更可能是巫師。

中國(guó)歷史起源于巫史傳統(tǒng)。最早，巫師記錄承擔(dān)了向天、神、祖宗報(bào)告，溝通天人之際的任務(wù)；隨著記錄繁多，“史”從“巫”中分家出來(lái)，二者也有了新的分工，“巫”負(fù)責(zé)溝通報(bào)告，“史”負(fù)責(zé)記錄收集。至此，根據(jù)葛劍雄的總結(jié)，專職史官記下來(lái)的內(nèi)容被稱為“史”，將這些“史”按日歷編排，就稱為“歷史”。這就是歷史的最原始定義。

歷史對(duì)于中國(guó)人是特別的，中國(guó)從有文字記錄開(kāi)始，對(duì)于歷史的記錄就沒(méi)有斷過(guò)，中國(guó)也保存了歷史上最多的史書(shū)，這點(diǎn)在其他文明中是罕見(jiàn)的，不少海外歷史學(xué)家也了強(qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)。葛劍雄老師在談到古代華夏人對(duì)歷史的重視的時(shí)候，就多次強(qiáng)調(diào)一個(gè)說(shuō)法，“欲亡其國(guó)，先滅其史”。

最典型的案例就是孔子修訂魯國(guó)歷史《春秋》，甚至有“孔子成春秋，而亂臣賊子懼”的說(shuō)法。這就體現(xiàn)了歷史的作用。古人對(duì)于歷史的敬畏，其實(shí)很大原因在于歷史的起源，因?yàn)闅v史起初并不是寫(xiě)給我們這些后人看的，而寫(xiě)給天、神、祖宗的報(bào)告。古人強(qiáng)調(diào)“視死如生”，也正因此，對(duì)于歷史的敬畏也油然而生，“從最高統(tǒng)治者到普通人，沒(méi)有人敢不保持對(duì)天、神、祖宗的敬畏，因此也都保持著對(duì)史官記錄內(nèi)容的敬畏，當(dāng)時(shí)的人特別害怕因史官記錄了自己的惡言劣行而在生前死后得到懲罰，更害怕禍延子孫”。

那么，在中國(guó)如此漫長(zhǎng)跌宕至今的歷史中，什么是變化的，什么又是長(zhǎng)期不變的呢？這也是文史大家葛劍雄教授的著作《不變與萬(wàn)變：葛劍雄說(shuō)國(guó)史》的主題。本書(shū)長(zhǎng)處不在于深，而在于博，因此更適合普通大眾閱讀。全書(shū)并不是按照朝代來(lái)通講，而是按照疆域、城市、人口、外交、人物等關(guān)鍵詞串聯(lián)起來(lái)。自然、疆域與人口，正是葛劍雄老師的當(dāng)行本色。

從開(kāi)篇史官的原始定義出發(fā)，葛劍雄指出史官的職業(yè)道德就是如實(shí)記錄，“要對(duì)天、神、祖宗負(fù)責(zé)，而不是對(duì)統(tǒng)治者負(fù)責(zé)。”但是現(xiàn)實(shí)之中，這點(diǎn)常常遭遇各種問(wèn)題。葛劍雄以孔子為例，孔子在編撰《春秋》時(shí)候也不是完全講求客觀性。孔子首先強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是“為尊者諱，為賢者諱”，也就是說(shuō)，地位高的人或者品德高尚又有本領(lǐng)的人，要隱藏遮蓋他們的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。

誰(shuí)來(lái)規(guī)定誰(shuí)尊誰(shuí)賢？這也體現(xiàn)了孔子的價(jià)值觀，“尊者的標(biāo)準(zhǔn)，是孔子根據(jù)心目中的‘周禮’，按照‘周禮’規(guī)定的等級(jí)和秩序來(lái)定的。而賢者的標(biāo)準(zhǔn)自然是根據(jù)他自己認(rèn)同的價(jià)值觀念來(lái)定的。”

其次，孔子還強(qiáng)調(diào)，“筆則筆，削則削”。這又是什么意思，就是說(shuō)，該記的就記，不該記的就刪掉。在孔子修訂過(guò)程中，其實(shí)很多原始史料也就這樣消失了。而孔子所謂的“良史”（優(yōu)秀史官），其實(shí)未必是如實(shí)書(shū)寫(xiě)，而是寫(xiě)法符合其價(jià)值觀。比如“趙盾弒其君”的記錄來(lái)自晉國(guó)史官，但是實(shí)際被殺的晉靈公是位昏君，真相是趙盾屢次勸阻，被他懷恨在心，反而派人刺殺趙盾，導(dǎo)致趙盾不得已出逃，最后晉靈公被殺。可以說(shuō)，趙盾并沒(méi)有殺死晉靈公，但是史官認(rèn)為他要為自己的行為負(fù)責(zé)有兩大理由：趙盾沒(méi)有離開(kāi)國(guó)境，也沒(méi)有懲辦兇手。對(duì)此，趙盾也無(wú)可奈何。

也正因此，每個(gè)朝代成立后的大事之一，就是修訂前朝歷史，表示自身的正統(tǒng)性。葛劍雄強(qiáng)調(diào)，從《春秋》去審視這些“正史”，比如“二十四史”以及其他官修歷史，其實(shí)都是體現(xiàn)了本朝的“孔子成春秋”的延續(xù)，“新建立的朝代花費(fèi)很大的人力物力，隆重地為前朝修史，其目的不僅是要維護(hù)自己的價(jià)值觀念，更是為了證明本朝得了天命，擁有政治上的合法性。”

從這個(gè)意義上而言，我們對(duì)于歷史的審視，哪怕面對(duì)所謂言之鑿鑿的材料，也有了不同濾鏡，這也是一種對(duì)于歷史的“祛魅”，反而更能接近某些不能書(shū)寫(xiě)的歷史真實(shí)。最典型的案例就是清朝，清朝入關(guān)之后，天下還沒(méi)有完全平定，就開(kāi)始組織專門(mén)機(jī)構(gòu)修《明史》。

不用說(shuō)，這個(gè)階段的《明史》主要是體現(xiàn)清朝得到天命、天下歸心。但是隨著天下穩(wěn)定，乾隆繼位之后，開(kāi)始寫(xiě)明清兩朝人物，風(fēng)向又有了變化。因?yàn)榍宄呀?jīng)獲得正統(tǒng)，價(jià)值觀必須要重新確立，所以根據(jù)乾隆的指示，明朝降臣待遇有了變化，哪怕是為清朝立下汗馬功勞、富貴終老的洪承疇等，通通編入由清朝首創(chuàng)的《貳臣傳》——“伺候過(guò)兩個(gè)主子的，投降清朝的明朝的叛臣”都被稱為“貳臣”。與此同時(shí)，史可法等明朝抵抗清朝的人，反而統(tǒng)統(tǒng)列為忠臣，甚至地方修書(shū)也是如此，抗拒清兵的，一下子都成為忠臣、義民、節(jié)婦。

原因何在？葛劍雄認(rèn)為，“因?yàn)檫@些降臣的作用已經(jīng)毫無(wú)意義，而維護(hù)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，對(duì)穩(wěn)定統(tǒng)治更加重要，通過(guò)編纂歷史可以做到。”不要小看歷史的作用，正是通過(guò)一再對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀的確認(rèn)，清朝在遭遇太平天國(guó)危機(jī)的時(shí)候，得到了曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、胡林翼等漢族知識(shí)分子的支持。《不變與萬(wàn)變》雖然是面對(duì)大眾的書(shū)籍，看起來(lái)不少篇目是談常識(shí)，其實(shí)是舉重若輕，從貼近讀者的問(wèn)題和與案例引出議論，進(jìn)而引發(fā)讀者對(duì)于歷史的反思，可以說(shuō)基本做到了史家俱備的四長(zhǎng)(史德、史才、史學(xué)、史識(shí))。

我曾邀請(qǐng)葛劍雄老師參加讀書(shū)會(huì)，期間葛老師說(shuō)了一個(gè)小段子——有人跟他說(shuō)，“葛老師好，我很喜歡歷史，你看，我自個(gè)就把金庸的小說(shuō)都讀完了”。這也許是玩笑話，但是可以看出不同人對(duì)歷史有不同認(rèn)知。在葛劍雄看來(lái)，很多人以為自己喜歡歷史，其實(shí)他們只是喜歡聽(tīng)故事，這沒(méi)關(guān)系，但是在學(xué)習(xí)歷史時(shí)，不要把個(gè)人喜歡的歷史當(dāng)作真正甚至唯一的歷史。歷史研究的最終方向是歷史哲學(xué)。席間有朋友問(wèn)到，歷史和政治有什么關(guān)系？葛劍雄回答，歷史和政治的關(guān)系從未分開(kāi)。葛老師想強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是，通過(guò)歷史材料去解讀底層的邏輯。

比如，最早皇帝不能看自己言行舉止的“實(shí)錄”，以免干涉史官記錄，但是隨著皇權(quán)的集中，這一規(guī)則也在不斷改變，即使唐太宗這樣公認(rèn)的明君也不例外。唐太宗通過(guò)殺死兄弟的玄武門(mén)之變上位，在父親也就是唐高祖李淵去世之前，他就要求看高祖皇帝和自己的“實(shí)錄”，被史官婉言拒絕。但是唐太宗鍥而不舍，多次追問(wèn)，多年后終于得償所愿。他重點(diǎn)看的自然是玄武門(mén)之變的前后，但是看了也不滿意，甚至要求史官不必“隱晦”。在這樣的指示之下，以房玄齡為首的史官修改了高祖與太宗兩朝“實(shí)錄”中的有關(guān)記錄，直到唐太宗滿意為止，這是《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》和《資治通鑒》等正史的主要根據(jù)。我們讀到這樣的材料就需要多加小心，追問(wèn)一句，玄武門(mén)之變的真相到底如何？唐太宗真的是李淵得天下的最大助力嗎？甚至，隋煬帝真的如同唐史中那樣無(wú)能昏聵嗎？這樣一來(lái)，不少原本隱藏的歷史脈絡(luò)就在追問(wèn)中更清晰地浮現(xiàn)了。

中國(guó)人重視歷史，這是不是一種對(duì)信仰的替代？一個(gè)國(guó)家的歷史，不僅關(guān)于過(guò)去，更是關(guān)于當(dāng)下與未來(lái)。從這個(gè)意義而言，我們應(yīng)該多了解一點(diǎn)中國(guó)歷史，而不是迷信歷史記錄的客觀性，這正是我們更接近歷史真相的一種方式。